« Gérard aurait été fier de lui. »
Bien sûr, j’aidai mon fils.
Comment aurais-je pu faire autrement ?
Il avait trois enfants.
Sophie avait besoin d’un traitement orthodontique chez un bon spécialiste.
Lucas pratiquait la natation avec beaucoup de sérieux.
Élodie était tantôt en congé parental, tantôt à la recherche d’un nouvel emploi.
Je transférais presque tout mon salaire à la maison.
Je ne gardais pour moi que de quoi payer les déplacements, le téléphone et les médicaments indispensables.
À quoi aurais-je pu consacrer davantage d’argent ?
Mes employeurs me logeaient et me nourrissaient.
J’étais convaincue que mes économies seraient plus utiles à mes enfants.
Mais, après mes soixante ans, mon dos commença à me faire souffrir de plus en plus.
Chaque matin, sortir du lit devenait plus difficile.
Un jour, je montais un panier de linge au troisième étage lorsqu’une pensée me traversa :
« Combien de temps vais-je encore pouvoir vivre ainsi ? »
Le soir même, j’appelai Mathieu.
— Mon chéri, je veux rentrer.
— Alors rentre, maman.
— Je vais encore travailler environ trois ans. Je mettrai un peu d’argent de côté, et ensuite ce sera terminé.
Il parut véritablement heureux.
— Maman, enfin ! Faisons comme ça. Pendant ces trois années, continue à m’envoyer l’argent, et je te trouverai un joli appartement. Un deux-pièces près d’un parc. Tu sortiras de chez toi et tu pourras immédiatement aller te promener.
L’idée me plut.
Deux ans plus tard, Mathieu m’envoya des photographies.
Un appartement neuf.
Des murs clairs.
Un balcon.
Depuis la fenêtre, on apercevait la rivière.
Je regardais les images en imaginant déjà des fleurs sur le rebord.
Pourtant, le logement était enregistré au nom de Mathieu.
— Pourquoi est-il à ton nom ? demandai-je.
— Maman, c’est beaucoup plus simple ainsi. Tu es encore en France. Les procurations, les notaires, les papiers… Pourquoi nous compliquer la vie ?
J’acceptai.
Pourquoi aurais-je refusé ?
C’était mon fils.
À qui pouvais-je faire confiance, sinon à lui ?
Le voyage de retour dura presque trois jours en autocar.
En France, au début de l’automne, il faisait encore doux.
Ma ville natale m’accueillit avec une pluie fine, un froid humide et des feuilles jaunes collées au bitume.
Dès la gare routière, je grelottais dans ma veste légère.
Mais cela m’était égal.
Je restai là, à respirer cet air froid et mouillé, avec un sourire aux lèvres.
Parce que cet air était celui de chez moi.
Je n’avais prévenu personne de la date exacte de mon arrivée.
Je voulais leur faire une surprise.
J’avais acheté des cadeaux pour les petits-enfants.
Pour Élodie, un joli foulard.
Pour Mathieu, une montre coûteuse, que j’avais mis presque six mois à payer.
Le taxi s’arrêta devant le portail de la maison.
Je sortis ma valise.
Je sonnai.
Élodie ouvrit.
Lorsqu’elle me vit, elle ne sembla pas heureuse.
Au contraire, son visage se transforma.
— Madeleine ? Pourquoi ne nous avez-vous pas appelés ?
Mathieu apparut dans le couloir.
Il portait un pantalon d’intérieur et tenait son téléphone à la main.
Lui aussi resta figé.
— Maman ?
Je ris doucement.
— Qui veux-tu que ce soit ?
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
La question me parut si étrange que j’en souris presque.
— Comment ça, qu’est-ce que je fais ? Je suis rentrée à la maison, mon chéri.
— Pour combien de temps ?
Je posai ma valise.
— Pour toujours.
J’attendis qu’il se précipite vers moi.
Qu’il m’étreigne.
Mathieu me prit effectivement dans ses bras.
Mais son geste fut bref, distrait, effectué d’une seule main. Aussitôt, il regarda Élodie par-dessus mon épaule.
Je décidai de ne pas relever.
— Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous déranger longtemps. Donne-moi demain les clés de mon appartement. J’irai le voir. Il faudra peut-être refaire les murs, acheter des rideaux… Je m’installerai tranquillement.
Élodie se mit soudain à essuyer la table avec une application démesurée.
La table était parfaitement propre.
Mathieu toussota.
— Maman… les choses ne se sont pas exactement passées comme prévu.
Je le fixai.
— Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Sophie habite dans l’appartement.
— Sophie ?
— Avec Antoine.
— Quel Antoine ?
Élodie intervint d’une voix basse :
— Ils se sont mariés en août. Nous vous avions envoyé les photos.
J’avais vu ces photos.
Sophie portait une robe blanche très simple.
Un jeune homme heureux se tenait à côté d’elle.
Je m’étais alors demandé où ils allaient vivre. J’avais supposé qu’ils loueraient un petit logement.
— Ils vivent dans mon appartement ?
— Maman, nous ne savions pas quand tu rentrerais, expliqua Mathieu. Peut-être dans cinq ans. Il n’allait tout de même pas rester vide.
Je sentis le froid se répandre dans ma poitrine.
— Donc, j’aurais dû vous prévenir avant de revenir dans un logement payé avec mon argent ?
— Maman, ne recommence pas.
— Je pose simplement une question.
— Nous n’y avons pas installé des étrangers. C’est ta petite-fille.
Je gardai le silence quelques secondes.
— Très bien. Et moi, où vais-je vivre ?
— Chez nous, pour le moment.