Puis il ajouta :
— Il y a une chambre libre dans les combles.
« Pour le moment. »
Ce furent ces mots-là que je retins.
Ils résonnèrent longtemps dans ma tête.
La prétendue chambre libre des combles était en réalité une pièce qu’ils utilisaient comme débarras.
Une table à repasser occupait un angle.
Des cartons de vêtements d’hiver étaient empilés contre le mur.
À côté, un vélo d’enfant privé d’une roue attendait dans la poussière.
Élodie libéra une petite partie de l’armoire pour mes affaires.
Elle installa un canapé-lit.
Je posai sur la table de chevet une photographie de Gérard.
À côté, je déposai la bouteille d’huile d’olive offerte par Madame Thérèse.
C’était tout.
Dans cette maison, rien d’autre ne m’appartenait.
La première semaine, tout le monde se montra particulièrement prévenant.
La deuxième, les sourires se détendirent.
La troisième, ma présence était devenue une habitude.
Comme je l’avais fait durant les vingt dernières années, je me réveillais vers six heures du matin.
Je descendais à la cuisine.
Un jour, je compris brusquement que personne ne s’étonnait plus de trouver le petit déjeuner prêt sur la table.
— Madeleine, puisque vous êtes déjà debout, dit Élodie en se préparant pour le travail, pourriez-vous lancer une machine ?
Puis elle ajouta :
— Et emmener Marc à l’école.
Une minute plus tard, elle poursuivit :
— Il faudrait aussi préparer une soupe pour demain. Je n’ai vraiment pas le temps de m’en occuper.
Alors je cuisinais.
Je faisais la lessive.
Je nettoyais.
Je préparais une soupe épaisse comme autrefois pour Gérard.
Avec un os à moelle.
Des haricots.
Un jour, Élodie en goûta une cuillerée et déclara :
— Nous ne mangeons pas aussi lourd d’habitude.
Je ne répondis pas.
Je lavai la vaisselle.
Je repassai les chemises des garçons.
Je vérifiai les devoirs de Lucas pendant que ses parents regardaient une série dans le salon.
Le soir, je remontais dans les combles.
Je prenais un comprimé contre le mal de dos, rapporté de France.
Puis je m’allongeais sur le canapé-lit, les yeux levés vers le plafond incliné.
Un jour, alors que je descendais l’escalier, j’entendis la voix d’Élodie.
Elle parlait au téléphone avec une amie.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Elle vit chez nous maintenant.
Un silence.
Puis elle éclata de rire.
— Au moins, quelqu’un peut garder les enfants. Je peux enfin souffler un peu. Pour l’appartement, Mathieu n’a qu’à se débrouiller et lui expliquer.
Je ne descendis pas.
Je fis demi-tour sans bruit.
Je retournai dans ma pièce.
Je m’assis sur le canapé.
Et, tout à coup, je ressentis à la fois de la douleur et une sorte de rire amer.
Pendant vingt ans, j’avais lavé les sols d’une maison étrangère.
Mais là-bas, on me payait pour le faire.
À présent, je nettoyais gratuitement la maison de mon propre fils.
Et chaque jour, j’avais la sensation d’occuper un espace qui ne m’était pas destiné.
Je décidai de parler à Mathieu le soir même.
Il sortit dans le jardin pour fumer.
Je le suivis.
— Mon fils, je veux récupérer mon appartement.
Il poussa un long soupir.
— Maman, encore cette histoire ?
— Oui. Encore.
— Et où veux-tu que j’envoie Sophie ?
— C’est à toi de trouver une solution.
— Tu sais combien coûte un loyer aujourd’hui ? Ils devront consacrer la moitié de leur salaire à un logement. Ils sont jeunes. Ils doivent commencer leur vie.
Je le regardai droit dans les yeux.
— Et moi, Mathieu ? Est-ce que je ne compte plus comme une personne ?
Il ne répondit pas.
— J’ai soixante-quatre ans. Je t’ai élevé. Je t’ai donné une éducation. Je t’ai aidé pendant vingt ans. J’ai soutenu tes enfants depuis leur naissance. J’ai rempli mon rôle de mère bien au-delà de ce que l’on pouvait attendre de moi.
Il détourna le regard.
— Et alors ?
— Maintenant, c’est à ton tour de prendre soin de ta famille.
— C’est exactement ce que je fais.
— Alors fais-le avec ton argent. Pas avec le mien.
Mathieu resta silencieux.
Pendant quelques secondes, il fixa quelque chose derrière la clôture.
Puis il jeta sa cigarette dans l’herbe humide.
— Je vais réfléchir.
Il se retourna.
Il rentra dans la maison.
Sans même regarder derrière lui.
Le dimanche suivant, Sophie vint seule.
Antoine n’était pas avec elle.
Elle me trouva sous la tonnelle.
Je triais des pommes, mettant de côté celles qui étaient abîmées.
Elle s’assit près de moi.
Durant plusieurs minutes, elle ne dit rien.
Elle faisait tourner son alliance autour de son doigt.
Enfin, elle murmura :
— Mamie, est-ce que je peux te poser une question ?
— Bien sûr.
Elle leva les yeux vers moi.
— C’est vrai que papa a acheté l’appartement avec ton argent ?
Je me figeai.
— Tu ne le savais pas ?
Sophie baissa la tête.
— Non.
— Qu’est-ce qu’on t’avait raconté ?
— Que papa et maman nous l’avaient offert pour notre mariage. Ils disaient qu’ils économisaient depuis longtemps.
Elle déglutit difficilement.
— Hier, je les ai entendus se disputer dans la cuisine.
Ses lèvres se mirent à trembler.
Exactement comme lorsqu’elle avait trois ans et qu’elle avait laissé tomber un bonbon devant la caméra du téléphone.