Lorsque je suis entrée dans la cuisine, les bras chargés de deux sacs lourds, Monique était encore assise à ma place, près de la fenêtre.
Elle ne leva même pas les yeux.
Devant elle étaient étalés des factures, une calculatrice et mon sucrier en céramique préféré, décoré de petites fleurs bleues. Comme toujours, ma belle-mère l’avait repoussé jusqu’à l’évier.
— Le chauffage coûte encore une fortune, marmonna-t-elle. Tu es certaine de relever les compteurs à temps ?
Je posai les sacs par terre.
— Absolument.
— Chez Denise, la facture est moins élevée.
— Son appartement est plus petit.
Monique pinça les lèvres.
Je me mis à ranger les courses.
Le lait.
Les céréales.
Les légumes.
Le poulet.
Quand elle aperçut la barquette de viande, elle poussa un profond soupir.
— Encore du poulet ?
— Oui.
— Julien aime le porc.
— Il reste six jours avant la paie.
— Un homme doit manger correctement.
Je la regardai.
— Dans ce cas, il peut acheter lui-même du porc.
Elle haussa les sourcils.
— Voilà pourquoi l’ambiance est si mauvaise chez vous.
À cet instant, notre fille de quinze ans, Élodie, entra dans la cuisine.
— Maman, tu veux de l’aide ?
— Oui, range les légumes, s’il te plaît.
Élodie prit un sac, puis regarda sa grand-mère.
— Mamie, tu es encore assise à la place de maman.
Monique sourit avec douceur.
— Dans une famille, il n’y a pas de « à moi » ni de « à toi ».
Je ne répondis rien.
En dix-sept ans de mariage, j’avais entendu cette phrase bien trop souvent.
Pour une raison étrange, « tout est commun » signifiait toujours que mon salaire appartenait à tout le monde.
Que mon appartement était à tout le monde.
Que mon temps était disponible pour tout le monde.
En revanche, la voiture de Julien, son téléphone, son argent et ses week-ends restaient exclusivement les siens.
La porte d’entrée claqua dans le couloir.
— Il y a quelqu’un ? cria mon mari.
Julien entra dans la cuisine, embrassa sa mère sur la joue et souleva aussitôt le couvercle de la casserole.
— Tu as acheté du poulet ?
— Oui.
Il fit la grimace.
— Je t’avais demandé du porc.
— Tu as dépensé presque tout ton salaire pour de nouvelles jantes.
— La voiture sert à toute la famille.
Élodie murmura :
— Mais il n’y a que toi qui la conduis.
Julien se retourna brusquement.
— Ne t’en mêle pas.
Notre fille baissa les yeux.
Je ne dis rien.
À cette époque, je savais encore me taire.
Le lendemain, au travail, ma collègue Sophie m’observa longuement avant de demander :
— Est-ce que tu prends parfois le temps de te reposer ?
— Bien sûr.
— Quand ça ?
Je réfléchis.
Et je ne trouvai aucune réponse.
J’étais ingénieure dans le secteur ferroviaire. Je gérais la maison, les courses, les factures, l’école d’Élodie, la maison de campagne de ma belle-mère et une dizaine d’autres obligations.
Julien appelait tout cela mon « besoin maladif de tout contrôler ».
En revanche, le nouveau smartphone qu’il avait acheté à crédit était, selon lui, « indispensable pour son travail ».
Quelques jours plus tard, je rentrai chez moi et aperçus dans l’entrée une paire de bottes féminines que je ne connaissais pas.
Dans la cuisine se trouvait une jolie blonde d’environ trente-cinq ans.
Elle était élégante.
Parfaitement coiffée.
D’une tranquillité presque insolente.
Julien riait en se penchant vers elle bien plus près qu’un homme marié ne devrait le faire.
Monique rayonnait.
— Claire, je te présente Camille. C’est la fille d’une amie.
— Enchantée, dit la jeune femme avec un sourire.
— Moi de même.
— Camille aide Julien pour certains dossiers, expliqua rapidement ma belle-mère.
Mon mari me regarda avant d’ajouter :
— Une femme intelligente sait toujours agréablement surprendre.
Je compris parfaitement l’allusion.
Mais je fis semblant de ne pas l’avoir remarquée.
Lorsque Camille fut partie, Monique vint vers moi.
— Tu as vu quel genre de femme c’est ?
— Oui.
— Toujours soignée. Légère. Elle sait écouter un homme.
J’enlevai lentement mon manteau.
— Monique, êtes-vous en train de me vanter la maîtresse potentielle de mon mari ?
Son visage s’empourpra.
— Quelle horreur ! Qu’est-ce que tu vas chercher ?
— Alors pourquoi me dites-vous cela ?
Ma belle-mère détourna la tête.
Une minute plus tard, Julien entra à son tour dans la cuisine.
— Maman ne t’a encore rien fait qui te convienne ?
Je le fixai.
— Est-ce que tu as payé la facture d’électricité ?
Il leva les yeux au ciel.
— Voilà, ça recommence.
— La date limite est demain.
— Tu ne peux pas passer une seule soirée sans transformer la maison en bureau de comptabilité ?
Ce fut à ce moment-là que je compris enfin le fonctionnement de notre famille.
Julien provoquait tous les problèmes.
Mais, d’une manière ou d’une autre, c’était toujours moi qu’on accusait, simplement parce que je rappelais leur existence.
Une semaine plus tard, l’argent de notre compte commun avait disparu.
Je l’avais mis de côté pour acheter des chaussures d’hiver à Élodie.
J’appelai mon mari.
— C’est toi qui as retiré l’argent ?
— Oui.
— Pourquoi ?