Chloé entra dans la cuisine, son téléphone à la main, avec l’air de quelqu’un qui rapportait une très mauvaise note.
— Maman, est-ce qu’on fête quelque chose samedi ?
— Nous ? Non. Pourquoi ?
— Tante Sophie a écrit sur les réseaux : « Samedi, maison de campagne, dix-huit personnes, barbecue et bonne humeur. » Elle a même mis une photo de notre tonnelle. Celle avec le pommier.
Claire s’essuya les mains avec un torchon et prit le téléphone de sa fille. La photo datait d’un an. Elle l’avait prise en juillet, après avoir enfin terminé de remettre en état le massif sous la tonnelle. Sous l’image, trente-quatre personnes avaient cliqué sur « J’aime », et quelqu’un avait commenté : « Les filles, prenez des plaids, les soirées sont déjà fraîches. »
— Marc, appela Claire sans quitter l’écran des yeux. Tu peux venir, s’il te plaît ?
Son mari apparut dans la cuisine, un tournevis à la main. Il réparait une étagère dans le couloir.
— Explique-moi pourquoi ta sœur invite dix-huit personnes dans notre maison de campagne.
Marc lut la publication, puis la relut une seconde fois. Il posa doucement le tournevis sur la table, comme s’il risquait d’exploser.
— Elle avait dit qu’elle voulait fêter ses quarante ans quelque part à la campagne.
— Elle l’a dit ou elle nous a demandé la permission ?
— Je lui ai répondu qu’il fallait que j’en parle avec toi.
— Et qu’est-ce que tu lui as dit exactement ?
Marc se frotta la nuque.
— Eh bien… « Ça devrait être possible, mais je vais vérifier. »
— C’est à cause de ton « ça devrait être possible » qu’elle a déjà invité la moitié de la ville.
Une vingtaine de minutes plus tard, Sophie écrivit elle-même. Elle commença par envoyer une liste de courses d’un montant de onze mille quatre cents hryvnias. Puis elle ajouta : « Claire, prépare plutôt les salades chez toi. La cuisine est minuscule là-bas, on va s’épuiser pour rien. »
Claire fit défiler la liste jusqu’en bas. Chaque article était accompagné d’une indication. « Marc et Claire achètent » : viande, poisson, fromage, légumes, herbes, charbon et vaisselle jetable. « Claire prépare » : quatre salades. « Maman apporte » : des chaussons fourrés et de la compote.
La reine de la fête s’était réservé le gâteau, les boissons et les ballons pour la tonnelle.
La maison se trouvait à une trentaine de kilomètres de la ville. C’était une bâtisse en bois avec une véranda vitrée, un jardin, un puits et un portillon qui grinçait depuis près de quarante ans toujours sur la même note.
Claire l’avait reçue de sa grand-mère Jeanne.
Sous le pommier aux pommes claires, sa grand-mère triait autrefois les cerises autour d’une grande table. Dans la véranda, l’horloge à coucou de son grand-père était encore accrochée au mur. Elle se taisait depuis quinze ans, parce que personne n’avait jamais osé s’occuper de son mécanisme. Dans le cellier, on trouvait toujours des bassines émaillées, des paniers tressés et un bocal sur lequel on avait écrit au crayon : « Graines de courgettes, 2003, excellente variété. »
Claire reconnaissait cette écriture mieux que la sienne.
Quand la maison lui était revenue, elle et Marc avaient entrepris de la rénover sérieusement. Pendant trois années, ils y avaient passé presque tous leurs week-ends : ils avaient consolidé les fondations, changé le toit, installé l’eau et refait la véranda. Marc fabriquait des bancs et des placards ; Claire peignait, cousait les rideaux et dégageait les pivoines de sa grand-mère, étouffées sous les orties. Ils achetaient les matériaux petit à petit, car ils n’avaient jamais assez d’argent disponible pour tout faire en une seule fois.
Marc était chef d’atelier dans une fabrique de meubles et Claire travaillait comme responsable des stocks dans un magasin de matériaux de construction. Ils étaient mariés depuis dix-sept ans, élevaient une fille en classe de cinquième, vivaient dans un appartement de trois pièces en ville et possédaient cette maison de campagne qu’ils appelaient depuis longtemps « notre maison », même si les documents ne portaient qu’un seul nom de famille.
Ils y recevaient souvent leurs proches, avec plaisir. Les parents de Marc venaient, sa sœur avec sa fille, une cousine de Claire et les voisins de la rue. L’été, on buvait du thé sous la tonnelle jusqu’à la nuit.
Claire aimait avoir du monde autour d’elle. Mais accueillir des invités avec joie et être capable de nourrir dix-huit personnes en un jour et demi, ce n’était pas la même chose.
Sophie devait avoir quarante ans deux jours plus tard. Elle travaillait comme réceptionniste dans un salon de beauté, élevait seule Élodie, dix-sept ans, et louait un petit appartement d’une pièce.
Elle était vive, enthousiaste et bruyante. En une soirée, elle pouvait imaginer une escapade, réunir dix personnes et réserver une table. Elle ne calculait les dépenses qu’après coup, lorsque renoncer au projet était devenu gênant.