Dans la famille, on l’avait toujours protégée. Elle était née quand Marc avait sept ans. On l’appelait « la petite », on la dispensait des tâches ménagères et on la faisait asseoir la première à table. Chaque fois que Sophie demandait de l’aide à son frère, leur mère répétait invariablement :
— Tu es l’aîné. Ça ne te coûte rien.
Marc réparait son vélo, l’aidait à fabriquer ses projets scolaires, l’emmenait à ses cours de danse, puis transportait ses affaires d’un appartement à l’autre. Il avait appris à céder à sa sœur bien avant d’apprendre à conduire.
L’arrivée de Claire dans sa vie n’avait pas changé grand-chose. Lorsque Sophie devait faire garder la petite Élodie, elle appelait son frère, et c’était la fillette qu’on amenait chez Claire. Lorsqu’il fallait déplacer une armoire, Marc allait la charger, puis demandait à sa femme de préparer le dîner pour tout le monde.
Pris séparément, chacun de ces services semblait insignifiant. Mais avec le temps, ils avaient formé une règle tacite : on demandait au frère, et c’était sa femme qui faisait le travail.
Claire appela elle-même Sophie.
— Salut ! s’exclama celle-ci avec enthousiasme. Tu as vu la liste ? Si quelque chose est trop cher, prends une version moins coûteuse. Mais achète du bon poisson, les filles adorent ça.
— Sophie, il n’y aura pas de fête chez nous samedi.
Un silence tomba à l’autre bout de la ligne.
— Comment ça ?
— Très simplement. Tu ne nous as pas demandé si nous étions d’accord et tu as déjà invité dix-huit personnes.
— Mais j’en ai parlé avec Marc.
— Il t’a dit qu’il devait d’abord en discuter avec moi.
— Mais qu’y a-t-il à discuter ? Vous avez une grande tonnelle et une cour. Je ne peux quand même pas faire asseoir autant de monde dans mon appartement.
— Dans ce cas, il fallait inviter autant de personnes que ton appartement pouvait en accueillir.
La voix de Sophie se refroidit brusquement.
— Je n’ai pas quarante ans tous les mois.
— Je le comprends. Mais cela ne transforme pas notre maison en salle de réception gratuite.
— Tu as peur de dépenser de l’argent ?
— Ce n’est pas seulement une question d’argent. Qui va cuisiner ?
— Tout le monde aidera.
— L’année dernière aussi, tout le monde était censé aider.
Sophie se tut. Elle savait parfaitement de quoi Claire parlait.
Un an plus tôt, la famille avait célébré l’anniversaire de mariage des parents de Marc dans la maison de campagne. Claire avait cuisiné pendant deux jours : elle avait fait des gâteaux, mijoté des plats et préparé des choux farcis. Sophie était arrivée quarante minutes avant le repas, avait découpé le fromage, puis s’était changée avant d’aller se faire photographier dans le jardin, au milieu des dahlias. Après la fête, elle avait réparti les restes dans des boîtes, expliqué qu’elle devait se lever tôt le lendemain et était partie.
Claire avait lavé la vaisselle jusqu’à deux heures du matin. Le lendemain, elle et Marc avaient ramassé les déchets en plastique dans l’herbe et nettoyé les tables.
— Élodie ne se sentait pas bien, cette fois-là, rappela Sophie.
— Et les autres fois, chacun a aussi une raison. Au bout du compte, tout me retombe dessus.
— Très bien. Je préparerai tout moi-même.
— Où ça ?
— Chez vous. Nous viendrons dès le matin.
— Sophie, nous avons déjà prévu autre chose samedi.
Ces « autres choses » étaient parfaitement ordinaires : poser une nouvelle bâche sur la serre, arracher les carottes et trier le cellier avant les pluies d’automne. Le dimanche, Chloé devait réviser pour un contrôle, donc il n’était pas possible de remettre les travaux à plus tard.
— Quels projets ? demanda sa belle-sœur, sincèrement étonnée. Jardiner ?
— Oui. C’est notre maison, et le potager est à nous aussi.
— Je vois. Le jardin compte davantage pour toi que la famille.
— Ce n’est pas une question de jardin. Je veux simplement décider moi-même de ce qui se passe chez moi.
Ce ne fut pas Claire qui mit fin à la conversation.
Vingt minutes plus tard, sa belle-mère appela. Monique avait soixante-huit ans. Elle commença par parler de l’école de Chloé et de la hausse des prix. Puis elle poussa un soupir.
— Sophie m’a téléphoné. Elle pleure.
— À cause de la maison ?
— Elle a déjà invité tout le monde. Qu’est-ce qu’elle va leur dire maintenant ?
— Pourquoi les a-t-elle invités avant que nous ayons donné notre accord ?
— Marc lui avait apparemment permis de venir.
Claire regarda son mari. Il était assis près d’elle et entendait toute la conversation.
— Marc lui a dit qu’il devait d’abord m’en parler.
— Claire, qu’est-ce que ça te coûte de supporter une seule journée ?
Voilà. Ce mot que Claire entendait depuis toujours.
Supporter. Supporter le bruit, les projets des autres, deux jours passés devant les fourneaux. Supporter les gobelets dans l’herbe, les sacs-poubelle pleins, les plates-bandes piétinées et les remarques sur « celle qui cuisine si bien chez nous ». Supporter, parce qu’une bonne belle-fille ne gâche pas la fête de sa famille.