Dès l’enfance, on apprend aux filles à être accueillantes. En revanche, personne ne leur apprend à demander ce que cette hospitalité leur coûte.
Sur les vieilles photos, les hommes sont généralement assis autour de la table. Les femmes se tiennent derrière eux ou apportent un nouveau plat. Quelqu’un a forcément acheté les provisions, cuisiné, dressé la table, tout nettoyé ensuite et couché les enfants. Les hommes se souviennent d’avoir passé une excellente soirée. Les femmes, elles, se souviennent de leurs jambes douloureuses.
— Monique, je ne suis pas prête à recevoir dix-huit personnes, déclara Claire. Sophie peut fêter son anniversaire au restaurant, louer une tonnelle dans un centre de loisirs ou inviter moins de monde.
— Tout est si cher, aujourd’hui.
— Les provisions ne nous sont pas offertes non plus.
— Henri et moi, nous achèterons la viande.
— Ce n’est pas la viande, le problème.
Sa belle-mère se tut.
— Autrefois, les familles étaient plus unies.
— Autrefois, les femmes disaient moins souvent qu’elles étaient épuisées.
Marc marchait dans la cuisine, de la fenêtre à la porte et de la porte à la fenêtre.
— Maman est vexée, maintenant.
— Et toi, qu’est-ce que tu veux vraiment ?
— Que personne ne se dispute.
— Ce ne sera pas possible. Si tu refuses de contrarier ta sœur, c’est moi qui accepterai et qui travaillerai quand même.
— Je t’aiderai aussi.
— Combien de temps es-tu prêt à y consacrer ?
— Toute la journée s’il le faut.
— Alors, comptons.
Claire prit une feuille arrachée à un vieux cahier de Chloé et se mit à écrire. Vendredi après le travail : acheter les provisions, deux heures avec le trajet. Samedi matin : faire mariner la viande, préparer quatre salades, tout découper, dresser la table, balayer la cour et sortir les chaises. Pendant la fête : servir les plats chauds, débarrasser, laver la vaisselle, remplir les verres et surveiller le barbecue. Après le départ des invités : nettoyer la vaisselle, retirer les nappes, sortir les poubelles et remettre la cour en ordre.
Le total atteignait vingt-huit heures. À côté du prénom « Claire », il y en avait vingt-quatre. Marc fixa longtemps la feuille.
— Elle ne me le pardonnera jamais.
— Si. Et si elle ne le fait pas, c’est qu’elle avait besoin d’une maison pratique, pas d’un frère.
Il prit son téléphone, resta un moment immobile, puis commença à écrire, lentement, avec ses deux pouces comme d’habitude.
« Sophie, je me suis mal exprimé et je t’ai laissé espérer. Je suis désolé. Nous ne pouvons pas recevoir dix-huit personnes. Nous avons nos propres travaux prévus samedi. Préviens les invités, s’il te plaît, et choisis un autre endroit. »
La réponse arriva moins d’une minute plus tard : « Merci, frangin. Je n’aurais pas pu rêver d’un meilleur cadeau. »
Le lendemain, Monique écrivit dans le groupe familial que les proches devaient s’entraider. Henri ajouta que tout aurait pu être réglé « comme des gens raisonnables ».
— N’avons-nous pas répondu comme des gens raisonnables ? demanda Claire.
— Dans notre famille, « comme des gens raisonnables » signifie que Sophie doit être satisfaite, reconnut Marc.
Le samedi, ils arrivèrent à dix heures. Dès le matin, le ciel était bas, gris et fatigué, comme il l’est parfois en septembre. Claire ferma le portillon à clé. Elle ne savait pas vraiment pourquoi : elle tourna simplement la poignée et poussa le verrou.
Jusqu’au déjeuner, ils travaillèrent tous les trois. Marc triait des planches près du cellier, Claire choisissait les carottes et Chloé les rangeait dans des caisses : les grosses d’un côté, les petites de l’autre, les tordues dans une troisième caisse — « pour la soupe, elles sont quand même les plus sucrées ».
Vers treize heures, sa fille sortit du cellier un torchon jaune brodé de petits coqs.
— Maman, il appartenait à qui ?
— À grand-mère Jeanne. Elle s’en servait pour couvrir le pain.
Chloé déploya le tissu sur ses genoux et suivit du doigt les points de broderie.
— Grand-mère Jeanne aurait laissé tante Sophie venir avec tous ses invités ?
Claire s’assit près d’elle sur une caisse.
— Oui, si on le lui avait demandé. Elle accueillait toujours les gens qui avaient pris la peine de demander avant.
Vers deux heures et demie, une voiture s’arrêta devant le portillon. Sophie descendit la première. Elle tenait une boîte à gâteau dans une main et un bouquet de ballons dans l’autre. Deux amies sortirent ensuite du véhicule avec des sacs.
— Ouvrez ! cria Sophie. J’ai les mains prises.
Claire s’approcha, mais ne toucha pas au verrou.
— Nous t’avons dit que la fête n’aurait pas lieu ici.
— Je pensais que vous finiriez par vous calmer.
— Nous ne nous sommes jamais énervés.
— Claire, ne fais pas une scène devant mes amies.
L’une des femmes regarda Sophie avec embarras.
— Tu avais dit que ton frère était d’accord.
— Il l’était. Ensuite sa femme l’a fait changer d’avis.
Marc s’avança en s’essuyant les mains sur son pantalon.
— Non. Je n’ai pas donné mon accord. Je t’ai dit que je devais en parler avec Claire. Et je t’ai ensuite écrit que la fête ne se ferait pas ici.