— Tu vas laisser ta propre sœur dehors le jour de ses quarante ans ?
— Tu es venue dans un endroit où personne ne t’avait invitée aujourd’hui.
— Magnifique. Vraiment magnifique.
— Hier, je t’ai envoyé les coordonnées de trois centres de loisirs avec des tonnelles. Tu n’as pas répondu.
— Parce que j’avais déjà invité tout le monde ici !
Les deux amies échangèrent un regard. La plus petite, Lucie, parla doucement :
— Sophie, viens chez moi. Mon mari et les enfants sont chez mes parents, l’appartement est libre. On appellera tout le monde et on commandera à manger.
— Et le gâteau ? Les ballons ? Les invités ?
— Nous emporterons tout.
Sophie serra la boîte contre elle. Elle avait probablement compté sur le fait que ses amies bien habillées, son gâteau et ses ballons devant le portillon finiraient par obtenir ce qu’elle voulait. Elle espérait que la gêne ressentie devant les autres serait plus forte que leur refus.
Marc ne fit pas un geste vers le verrou.
— Je paierai la livraison du repas, proposa-t-il. Ce sera notre cadeau. Mais je n’ouvrirai pas le portillon.
— Je ne veux rien de vous.
La voiture fit demi-tour et repartit. Claire la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse au bout du chemin. Une pluie fine commença à tomber.
— Tu n’as pas pitié d’elle ? demanda Marc.
— Si. Mais la pitié ne m’oblige pas à tout accepter.
Il passa un bras autour des épaules de sa femme, mouillées et couvertes de fanes de carottes collées à son pull.
— Pardonne-moi de t’avoir encore laissée gérer seule ma famille.
— L’essentiel, c’est qu’aujourd’hui tu lui as dit non toi-même.
Le téléphone sonna avant qu’ils aient eu le temps de retourner près des caisses. Cette fois, Marc ne tendit pas l’appareil à sa femme.
— Maman, Claire n’y est pour rien. C’est moi qui ai refusé. Sophie le savait très bien, mais elle est quand même venue.
— Vous auriez au moins pu ouvrir, par correction !
— Si nous avions ouvert, les autres seraient arrivés une heure plus tard. C’est exactement ce sur quoi elle comptait.
— C’est ta sœur !
— Justement. C’est pour cela que je lui ai proposé de trouver un autre endroit et de payer le repas. Mais elle ne peut pas disposer de notre maison sans nous demander.
À l’autre bout, Henri marmonna quelque chose. Claire n’entendit que la fin de sa phrase :
— … après tout, c’est la maison de la grand-mère de Claire. Pourquoi nous sommes-nous tous mêlés de ça ?
Monique lui répondit sèchement, mais Marc terminait déjà la conversation.
Le soir, ils burent du thé dans la véranda. La pluie bruissait sur le toit, l’air sentait les carottes mouillées et les pommes. Chloé remuait la confiture avec sa cuillère lorsqu’elle demanda soudain :
— Tante Sophie ne viendra plus jamais chez nous ?
— Elle reviendra quand elle cessera de bouder, répondit son père.
— Et si elle ne cesse jamais ?
Marc regarda l’horloge à coucou silencieuse.
— Alors nous attendrons. Un seul non ne suffit pas à détruire les liens de famille.
Sophie ne téléphona pas pendant deux mois. Elle finit tout de même par fêter son anniversaire chez Lucie. Elles commandèrent à manger, partagèrent les frais et restèrent ensemble jusqu’au matin. Sur les photos, tout le monde souriait. Personne n’avait manqué de gâteau, de toit ni de félicitations.
Sophie, pourtant, restait persuadée que son frère et Claire lui avaient gâché sa fête.
La première à appeler fut Monique. C’était en novembre, sous prétexte de demander la recette des petites crêpes au fromage.
— Tu sais, Claire… Henri m’a beaucoup parlé. Il dit que nous avons peut-être pris l’habitude de toujours céder à Sophie.
— Elle est la plus jeune. Vous vouliez prendre soin d’elle.
— Oui. Nous nous sommes sans doute laissé emporter.
— Je ne veux pas me brouiller avec elle.
— Elle aussi s’ennuie de vous. Elle est seulement incapable de le reconnaître.
En mai, les parents de Marc célébrèrent leur anniversaire de mariage : quarante-cinq ans ensemble. Un soir, une nouvelle conversation apparut sur le téléphone de Claire. En voyant la notification, elle se raidit malgré elle.
Mais le message était très différent :
« Je peux vous demander quelque chose ? Les parents voudraient réunir dix personnes à la maison de campagne le dernier dimanche de mai. Est-ce que cela vous convient ? Si vous êtes d’accord, nous partageons les courses à parts égales, nous cuisinons tous ensemble et, après la fête, je ferai le ménage moi-même. Si cela vous dérange, nous trouverons un autre endroit, sans rancune. »
Claire relut le message deux fois avant de le montrer à son mari.
— Qu’est-ce qu’on répond ?
— Acceptons.
Sophie arriva la première, avant neuf heures. Elle apporta les provisions, les nappes, les boîtes et une énorme marmite destinée aux choux farcis. Elle prépara les salades, porta les chaises et, lorsque les invités furent partis, resta devant l’évier jusqu’à ce que la dernière assiette soit propre.
Cette même semaine, Marc emmena enfin l’horloge de son grand-père chez un réparateur, rue Pouchkine. Le mécanisme n’était pas hors d’usage : la graisse avait simplement séché et un ressort s’était cassé.