— Julien, mais qu’est-ce que je suis censée faire d’eux ? Tu es mon frère, oui ou non ? — La voix de Sophie portait si fort que Camille entendait chaque mot depuis la cuisine.
Il était huit heures, ce samedi matin.
Dehors, une pluie fine brouillait les vitres. La cafetière ronronnait doucement et les galettes au fromage blanc achevaient de cuire dans la poêle. Camille ne désirait qu’une chose : prendre tranquillement son petit déjeuner avec son mari, puis profiter au moins d’une partie de la journée sans ordinateur, appels ni problèmes appartenant aux autres.
Depuis trois semaines, elle travaillait presque sans lever les yeux de son écran.
Et, pour une fois, c’était enfin le week-end.
Près de la fenêtre, Julien tenait son téléphone contre son oreille. À la façon dont son visage s’était fermé, Camille devinait déjà la réponse qu’il s’apprêtait à donner à sa sœur.
— D’accord, Sophie. Amène-les.
Camille posa lentement la spatule sur la table.
Julien raccrocha.
— Ne commence pas, s’il te plaît, dit-il d’avance.
— Je n’ai encore rien dit.
— Ça se voit à ta tête.
— Et ils restent combien de temps ?
— Deux heures, peut-être.
Camille eut un sourire sans joie.
— Comme samedi dernier ?
— Camille…
— Ou comme l’avant-dernier samedi, quand tes « deux heures » se sont transformées en huit ?
Julien soupira.
— Elle a du mal à tout gérer seule. Depuis son divorce, tout repose sur elle.
— Je le sais.
— Alors c’est bon.
— Non, Julien. Tu n’as pas compris. Je sais qu’elle traverse une période difficile. Mais pourquoi, chaque fois qu’elle a un problème, ce problème devient automatiquement le mien ?
Le visage de son mari se crispa.
— Ce sont des enfants.
— Je sais que ce sont des enfants.
— Mes neveux.
— Je le sais aussi.
— Alors où est le problème ?
Camille le fixa sans répondre.
C’était précisément cette phrase — « où est le problème ? » — qui l’exaspérait le plus.
Parce que Julien, lui, ne semblait réellement voir aucun problème.
Lorsque Lucas, sept ans, et Hugo, cinq ans, venaient chez eux, leur oncle était, pendant les vingt premières minutes, le meilleur des adultes. Il jouait avec eux, les promenait sur son dos et lançait leurs dessins animés préférés.
Puis il devait forcément vérifier « juste cinq minutes » ses courriels, terminer un message professionnel ou s’allonger un moment.
Et, comme par hasard, une heure plus tard, Camille se retrouvait dans la cuisine au milieu des assiettes sales, du jus renversé et des deux garçons qui se disputaient.
La sonnette retentit quarante minutes plus tard.
Sophie se tenait sur le palier dans un manteau clair, parfaitement coiffée, avec un trait d’eye-liner si précis qu’on aurait dit qu’elle partait à un rendez-vous mondain plutôt que régler une urgence.
— Vous me sauvez la vie !
Elle tendit à Camille un sac à dos.
— Il y a leur goûter, des tee-shirts de rechange et des lingettes. Hugo risque d’avoir envie de dormir. Lucas sait où trouver les dessins animés.
— Sophie, tu rentres à quelle heure ?
— Avant midi, promis !
— Avant quel midi exactement ?
Mais Sophie appuyait déjà sur le bouton de l’ascenseur.
— Je vous appelle !
Les portes se refermèrent.
Camille se tourna vers Julien.
— Avant midi.
— Tu vois bien.
— Pour l’instant, je ne vois rien du tout.
À midi, Sophie n’était toujours pas revenue.
À treize heures, elle ne répondait pas.
À quatorze heures, elle envoya simplement :
« J’ai un peu de retard. Vous êtes à la maison, de toute façon. »
Camille resta quelques secondes les yeux fixés sur cette dernière phrase.
Vous êtes à la maison.
Comme si être chez soi signifiait automatiquement que son temps appartenait à ceux qui en avaient besoin.
Vers quinze heures, Lucas renversa le pot d’un immense dragonnier. Hugo se mit à pleurer parce que sa petite voiture était cassée, et Julien disparut dans la chambre en annonçant qu’il avait mal à la tête.
— Julien !
— Quoi ?
— Viens ici.
— J’arrive.
— Pas « j’arrive ». Maintenant.
Il apparut dix minutes plus tard.
— Pourquoi tu t’énerves comme ça ?
Camille se tenait au milieu du salon, un balai à la main.
De la terre recouvrait le sol.
Le canapé était couvert de miettes.
Hugo sanglotait.
Lucas répétait que la plante était « tombée toute seule ».
— Je m’énerve parce que c’est ta sœur qui t’a demandé de l’aider.
— Nous sommes une famille, tous ensemble.
— « Tous ensemble », c’est vraiment pratique. Surtout quand c’est moi qui nettoie.
Julien ne répondit pas.
Sophie ne revint qu’après vingt-deux heures.
Elle entra de bonne humeur, enveloppée d’un parfum coûteux.
— Je suis une mère épouvantable, excusez-moi !
— Où étais-tu ? demanda Camille.
— J’avais des choses à faire.
— Lesquelles ?
Sophie hésita à peine.
— Plusieurs.
Julien s’empressa d’intervenir :
— L’essentiel, c’est que tout va bien. Sophie, emmène les garçons, ils sont épuisés.
Camille regarda son mari.
C’était toujours ainsi.
Aucune question gênante.
Aucune limite.
Aucune conséquence.