À trente ans, tout le monde me considérait comme un homme qui avait réussi. Je possédais plusieurs garages automobiles, une grande maison à la campagne, un robuste véhicule tout-terrain et des revenus suffisamment confortables pour ne plus avoir à réfléchir avant chaque dépense. Pour mes connaissances, ma vie semblait presque parfaite. Pourtant, derrière cette façade, surtout dans le domaine sentimental, je ressentais un vide de plus en plus difficile à ignorer.
Le même scénario se répétait sans cesse. Dès qu’une femme comprenait que je n’étais pas simplement un homme ordinaire, mais quelqu’un qui avait de l’argent, son attitude changeait. Les conversations devenaient plus prudentes, les sourires plus étudiés, et des allusions à peine voilées apparaissaient entre deux phrases. On ne voyait plus vraiment Mathieu, avec ses habitudes, ses peurs, ses goûts et ses faiblesses. À sa place, il n’y avait qu’une occasion intéressante.
Avec le temps, cette situation ne m’a plus seulement fatigué. Elle a commencé à m’exaspérer. Je voulais savoir s’il restait encore un peu de sincérité chez les gens ou si toutes les relations reposaient désormais sur le calcul.
C’est à cette période que j’ai rencontré Claire sur Internet. Son profil a immédiatement retenu mon attention. Elle n’y affichait aucun signe de richesse, seulement des photos ordinaires, quelques descriptions très courtes et des phrases parfois un peu maladroites. Elle travaillait comme infirmière et écrivait avec une simplicité qui donnait l’impression qu’elle ne cherchait pas à jouer un rôle.
Nous avons échangé pendant environ une semaine. La conversation avançait tranquillement. Elle ne me pressait pas, ne me posait aucune question sur mon argent et ne cherchait pas à savoir quelle place j’occupais dans la société. Lorsqu’est venue la question d’une rencontre, une idée m’est soudain venue.
Je lui ai proposé de nous promener dans un parc. Pas de voiture élégante, pas de restaurant coûteux, pas de décor soigneusement choisi comme pour un premier rendez-vous réussi.
« Ma voiture est au garage en ce moment, je traverse une période un peu compliquée et mon salaire a du retard », lui ai-je écrit avant d’attendre sa réaction.
D’habitude, ce genre de message suffisait à faire disparaître rapidement l’intérêt d’une femme. Claire, pourtant, a répondu tout autrement :
« Ce n’est pas grave. Une promenade, c’est encore mieux. »
J’ai décidé de pousser l’expérience un peu plus loin.
Dans mon armoire, j’ai retrouvé une vieille veste que je n’avais plus portée depuis mes années d’études. J’ai choisi un jean banal et des baskets déjà bien usées. Mes montres coûteuses sont restées à la maison ; à la place, j’ai mis un bracelet bon marché. Dans ma poche, j’ai glissé juste assez d’argent liquide pour ne pas donner l’impression d’être totalement démuni.
Le jour fixé, je suis arrivé au parc en avance. Assis sur un banc, je me suis surpris à être nerveux. Cela faisait longtemps qu’un rendez-vous ne m’avait pas procuré une telle agitation.
Claire est arrivée exactement à l’heure. Elle ne portait pas de maquillage voyant et ne semblait pas avoir cherché à impressionner qui que ce soit. Son manteau était simple, son regard ouvert et son sourire léger.
— Bonjour ! Tu es Mathieu ? a-t-elle demandé.
— Oui. Excuse-moi pour cette rencontre un peu modeste. En ce moment, je traverse une période difficile.
Je m’attendais à la réaction habituelle : de la gêne, de la déception ou une froideur soudaine. Claire s’est contentée de hausser doucement les épaules.
— Ce n’est rien. L’essentiel, c’est qu’on se soit rencontrés. On marche ?
Nous avons commencé à suivre l’allée. La conversation s’est installée avec une facilité inattendue. Il n’y avait ni sérieux affecté ni volonté de paraître plus intéressant qu’on ne l’était. Nous avons parlé de notre enfance, de livres, de petits événements sans importance et de cette étrange raison pour laquelle la pluie apaise parfois davantage que la musique.
Elle ne m’a pas demandé ce que je faisais, n’a pas essayé de deviner mes revenus et ne cherchait pas à déterminer si j’étais un homme « prometteur ». Ce qui l’intéressait, c’était ma manière de penser, mes réactions, le ton de ma voix et la direction de mon regard.
Au fil des pas, il m’est devenu de plus en plus difficile de maintenir le personnage que j’avais fabriqué. Peu à peu, je me suis autorisé à être simplement moi-même.
À un moment, j’ai même oublié la raison pour laquelle j’avais organisé toute cette comédie.
Le temps a filé sans que je m’en rende compte. Lorsque le soir est tombé, l’air s’est rafraîchi et nous avons commencé à avoir faim. Un peu plus loin, un petit kiosque vendait du café et de la nourriture à emporter.
— On pourrait manger quelque chose ? Mais pas de restaurant. Pour être honnête, je n’ai pas les moyens de me le permettre en ce moment, ai-je proposé.
J’ai sorti mon argent avec une gêne soigneusement jouée, comme si je vérifiais mes dernières pièces et quelques billets froissés.