Nous étions mariés depuis vingt-sept ans, Julien et moi, mais l’une de ses habitudes m’avait toujours laissée perplexe.
Le ragoût de haricots.
Dit comme ça, cela peut sembler ridicule.
Pourtant, depuis longtemps, cette recette n’était plus un simple plat parmi d’autres.
Chez nous, elle avait presque pris la valeur d’une règle familiale.
Au moins deux fois par semaine, Julien préparait un ragoût. Parfois, il cuisinait lui-même ; parfois, il me demandait de m’en charger.
Et lorsque je refusais, son expression changeait immédiatement.
— Mange au moins quelques bouchées, Claire.
— Julien, tu sais très bien que je déteste les haricots.
— Je le sais. Mais mange quand même.
Au début, j’avais mis cela sur le compte de ses petites manies.
Puis son insistance avait commencé à m’agacer sérieusement.
— Pourquoi tu m’obliges sans arrêt à manger quelque chose que je n’aime pas ?
Je n’obtenais jamais de véritable explication.
— C’est meilleur pour toi.
Ces quelques mots étaient ceux qui m’énervaient le plus.
Pendant vingt ans, j’avais dû lui poser la question des dizaines de fois.
Julien éludait, changeait de sujet ou se contentait de sourire avant de répondre :
— Un jour, tu comprendras.
Avec le temps, cette phrase avait cessé de m’amuser. Elle me mettait mal à l’aise.
Un jour, tu comprendras.
Mais que devais-je comprendre exactement ?
Au cours des derniers mois, j’avais aussi remarqué autre chose.
Julien surveillait attentivement ce qui restait dans mon assiette.
Si je ne finissais pas ma portion, il demandait aussitôt :
— Tu ne vas plus en manger ?
Un soir, j’avais plaisanté :
— Tu regardes mon assiette comme si tu y avais ajouté un ingrédient secret.
J’avais ri.
Lui, pas du tout.
Pendant quelques secondes, Julien s’était contenté de me fixer.
Puis il avait pris son verre et murmuré :
— Ne dis pas n’importe quoi.
Je ne savais pas pourquoi, mais ce moment était resté gravé dans ma mémoire.
Deux semaines plus tard, vers deux heures du matin, une douleur fulgurante au ventre m’avait réveillée.
Au début, je m’étais dit qu’elle finirait par passer.
Mais elle n’avait fait qu’empirer.
La souffrance était devenue si violente que je pouvais à peine me redresser.
Julien avait bondi hors du lit.
— Il faut aller aux urgences.
Pendant presque tout le trajet, il était resté silencieux.
Puis, sans prévenir, il m’avait demandé :
— Tu as beaucoup mangé de ragoût aujourd’hui ?
Je m’étais tournée vers lui.
Un froid glacial m’avait envahie.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Je posais simplement la question.
— Julien, qu’est-ce que tu mets dans ce plat ?
Il m’avait lancé un regard rapide.
— Rien de particulier.
— Depuis vingt ans, tu insistes pour que j’en mange. Maintenant je souffre atrocement et la première chose qui te vient à l’esprit, ce sont les haricots ?
— Claire, s’il te plaît.
C’est à cet instant que des pensées véritablement terrifiantes avaient commencé à s’imposer à moi.
À l’hôpital, on m’avait examinée. On m’avait fait une prise de sang, une échographie, et le médecin m’avait posé quantité de questions.
Julien n’avait pas quitté la chambre.
Je voyais ses doigts se tortiller sans arrêt.
Il était nerveux.
Une heure environ plus tard, le docteur Bernard était revenu avec les résultats de mes examens.
Il s’était assis, avait d’abord regardé dans ma direction, puis s’était tourné vers Julien.
Son visage était grave.
— Monsieur Morel, pourriez-vous sortir quelques instants ? J’aimerais parler seul à seule avec votre épouse.
Julien s’était figé.
— Pourquoi ?
— Je dois lui communiquer certains résultats en privé.
Mon cœur s’était mis à battre si fort que, pendant un moment, j’en avais oublié ma douleur.
Julien s’était levé lentement. Arrivé près de la porte, il s’était arrêté pour me regarder.
Ses yeux exprimaient quelque chose que je ne parvenais pas à identifier.
De la peur.
Dès que la porte s’était refermée, j’avais demandé :
— Docteur, vous avez trouvé quelque chose de grave ?
Il avait hésité.
— Oui.
Mes mains étaient devenues glacées.
— Est-ce que cela peut venir de la nourriture ?
Le médecin avait tout de suite compris ce qui m’effrayait.
— Avant toute chose, je veux vous rassurer : vos analyses ne montrent aucun signe d’empoisonnement ni la moindre preuve que quelqu’un ait voulu vous faire du mal.
Pour la première fois depuis mon arrivée, j’avais réussi à respirer profondément.
Mais une autre question avait aussitôt pris sa place.
— Alors pourquoi avez-vous demandé à mon mari de sortir ?
Il avait fait pivoter vers moi l’une des feuilles de résultats.
— Votre taux de fer est très bas. Je voulais savoir si vous aviez déjà souffert de ce problème auparavant.
J’avais hoché lentement la tête.
— Il y a vingt ans.
Et soudain, un souvenir m’était revenu.
Après la naissance de notre deuxième enfant, je m’étais évanouie à plusieurs reprises.
À l’époque, les médecins m’avaient expliqué que mes analyses sanguines étaient très mauvaises.
Mais cela remontait à si longtemps.
Le docteur Bernard avait alors demandé :