Ce jour-là, en novembre, Étienne ne retint pas les paroles de sa femme.
Il se souvint de son parfum.
Plus précisément, de l’odeur de son manteau neuf.
Cela sentait le tissu sorti la veille d’un magasin, le parfum élégant et cette existence étrangère qui n’avait pas encore commencé.
Claire se tenait au milieu de la cuisine, faisant tourner entre ses doigts un porte-clés de voiture brillant.
Derrière le mur, les enfants s’agitaient.
Elle parlait d’une voix posée.
Trop posée pour une femme qui s’apprêtait à effacer quinze années de mariage.
— Je suis fatiguée, Étienne.
Assis près de la table, il fixait sa tasse de thé froid.
— Fatiguée de quoi ?
— De tout ça.
Elle désigna la cuisine d’un geste large.
Les vieux rideaux.
Le plafond noirci.
La cuisinière qui ne chauffait plus assez.
La toile cirée brûlée autrefois par une casserole.
— Je ne veux pas compter chaque sou jusqu’à la vieillesse. Je ne veux plus me demander si nous pourrons acheter des bottes aux enfants. Je ne veux plus redouter chaque automne que le toit se mette encore à fuir.
Étienne leva les yeux vers elle.
— Tu crois que ça me plaît ?
Claire pinça les lèvres.
— Tu ne comprends rien. Moi, je veux vivre.
— Et ça, c’est quoi ?
Il indiqua la maison d’un mouvement de tête.
— Ce n’est pas vivre. C’est survivre.
Une voiture klaxonna brièvement derrière la fenêtre.
Claire tourna aussitôt la tête.
Ce seul regard suffit à Étienne.
— Qui est-ce ?
Elle resta silencieuse un moment.
— Gérard.
— Quel Gérard ?
— Gérard Morel. Il possède une entreprise en ville.
Étienne se rappela l’homme.
Le grand véhicule neuf.
Les équipes de chantier.
La maison cachée derrière un portail imposant.
— Depuis combien de temps ?
Claire détourna le visage.
— Six mois.
Étienne passa lentement une main sur son front.
— Et les enfants ?
Pour la première fois, son assurance se fissura.
— Ils resteront avec toi quelque temps.
Il lui fallut quelques secondes pour comprendre.
— Tous les trois ?
— Pendant quelques mois. Le temps que nous nous installions.
— Nous ?
— Étienne, ne commence pas.
Elle referma son sac avec agacement.
— Gérard traverse une période compliquée. Il doit s’habituer à cette nouvelle vie. Ensuite, je viendrai chercher les enfants.
Étienne contempla longuement la femme avec laquelle il avait partagé quinze années.
— Donc, chez lui, il y a une place pour toi.
Claire serra les lèvres.
— Ne m’humilie pas.
— Mais pas encore pour tes propres enfants.
— J’ai dit que je reviendrais les chercher !
Le petit Mathis apparut dans l’encadrement de la porte. Il avait sept ans.
— Maman, tu vas où ?
Claire sursauta.
Pendant une seconde, son visage changea.
Elle s’accroupit devant lui.
— J’ai une course à faire, mon chéri.
— Tu reviendras bientôt ?
— Oui.
Étienne se détourna vers la fenêtre.
Il savait qu’elle mentait.
Claire le savait aussi.
Seul Mathis l’ignorait encore.
Dix minutes plus tard, la voiture l’emporta.
Il n’y eut ni longues étreintes, ni promesses de téléphoner tous les jours.
Une portière claqua.
Les feux rouges s’éloignèrent.
Et ce fut tout.
Étienne resta à la fenêtre jusqu’à ce que la voiture disparaisse au bout du chemin.
Puis une petite voix s’éleva derrière lui.
— Papa ?
C’était Élodie, onze ans. Julien, quatorze ans, se tenait à côté d’elle.
Mathis serrait son camion miniature contre sa poitrine.
— Maman sera là pour le dîner ?
Étienne se retourna.
Trois paires d’yeux attendaient sa réponse.
Il aurait pu leur dire la vérité.
Mais il n’en eut pas la force.
— Pas ce soir, mon grand.
— Demain alors ?
Étienne avala difficilement sa salive.
— On verra.
Ce soir-là, ils mangèrent des pommes de terre sautées.
Il n’y en eut pas assez pour quatre.
Étienne affirma qu’il n’avait pas faim.
Ce fut le premier mensonge d’une longue série.
Le premier hiver faillit l’anéantir.
Après la fermeture du dépôt où il travaillait, Étienne ne trouva plus d’emploi stable. Il réparait les clôtures des voisins, déchargeait des camions, fendait du bois et remettait en état de vieux moteurs.
Parfois, on le payait en argent.
Parfois en pommes de terre.
Une fois, il reçut un sac de farine.
Et quelquefois, on lui disait :
— Étienne, je te paierai la semaine prochaine.
La semaine suivante, les gens évitaient son regard.
Il vendit la télévision.
Puis la vieille moto de son père.
Ensuite, il se sépara de sa boîte à outils, celle qu’il conservait depuis ses années d’apprentissage.
Quand le bois vint à manquer, il partit dans la forêt ramasser les branches sèches.
En janvier, le froid descendit sous les trente degrés.
Ils ne chauffaient la cuisinière que le soir.
Pendant la journée, les enfants gardaient leurs manteaux sur le dos.
Un après-midi, Étienne rentra presque les mains vides.
La corde qui retenait son fagot avait cédé au milieu du chemin. Le bois s’était éparpillé et lui-même avait glissé sur le sol gelé, se blessant durement au genou.
Il atteignit la maison en boitant, s’assit sur la marche et comprit soudain qu’il n’en pouvait plus.
Vraiment plus.