Il enfouit son visage dans ses mains.
Et se mit à pleurer.
Sans bruit.
En essayant de ne pas être vu.
— Papa.
Il tressaillit.
Élodie se tenait près de lui.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
Elle ne répondit pas.
Elle s’assit simplement à ses côtés et glissa dans sa paume la moitié d’un bonbon.
Le dernier bonbon de la maison.
— Tiens.
— Où as-tu trouvé ça ?
— Madame Madeleine me l’a donné.
— Mange-le.
— J’en ai déjà mangé la moitié.
Étienne regarda sa fille.
— Tu mens.
— Et alors ?
Elle haussa les épaules.
— Toi aussi, tu mens quand tu dis que tu n’as pas faim.
Il se mit à rire.
À travers ses larmes.
Puis il serra Élodie contre lui avec une force désespérée.
Ce soir-là, il se fit une promesse.
Il ne jura pas de devenir riche.
Il ne promit pas de se venger de Claire.
Il ne chercha pas à prouver qu’elle avait eu tort.
Il se promit une seule chose :
ses enfants ne partageraient plus jamais le dernier bonbon de la maison parce qu’il n’y aurait rien d’autre à manger.
Au printemps, Étienne trouva un poste dans une scierie.
Il partait avant l’aube.
Il rentrait lorsque les enfants étaient déjà penchés sur leurs devoirs.
Julien devint son principal soutien.
Il fendait les bûches.
Transportait l’eau.
Veillait sur son petit frère.
Élodie préparait des soupes simples et apprenait à faire du pain.
Un soir, Étienne aperçut derrière le potager une parcelle abandonnée, autrefois rattachée à une petite ferme.
Un hangar à moitié pourri.
Une clôture renversée.
Des orties qui lui montaient jusqu’à la taille.
Il resta longtemps à observer l’endroit.
— Papa, pourquoi tu ne bouges plus ? demanda Julien.
— Je réfléchis.
— À quoi ?
Étienne plissa les yeux.
— Et si on prenait ce terrain ?
— Pour en faire quoi ?
— Une exploitation.
Julien éclata de rire.
— Quelle exploitation ? Nous n’avons même pas de chat.
— Alors nous ne commencerons pas par un chat.
Le lendemain, Étienne se rendit à la mairie.
Une semaine plus tard, il avait signé un bail.
Deux semaines après, il possédait quatre oies et neuf poules.
Un mois plus tard, Julien repéra une vieille couveuse dans une petite annonce.
Son propriétaire voulait l’envoyer à la ferraille.
Étienne passa deux soirées à réparer les fils.
Le troisième jour, les ampoules s’allumèrent.
La première incubation fut presque un échec.
Sur vingt œufs, seuls six poussins sortirent.
Mathis passait des heures assis devant la boîte.
— Papa, ils sont minuscules.
— Pour l’instant.
— Et après ?
— Après, ils deviendront grands.
À cette époque, Étienne ne comprenait pas encore qu’il ne parlait pas seulement des poussins.
Les deux premières années, la ferme absorba tout.
Le temps.
Les forces.
Le sommeil.
L’argent.
Il y eut des jours où abandonner semblait plus simple.
Pourtant, peu à peu, les premiers clients commencèrent à venir.
D’abord pour les œufs.
Puis pour le lait, lorsqu’ils eurent leur première chèvre.
Ensuite pour le fromage blanc.
Étienne apprit à préparer de la crème fraîche.
Élodie trouva sur internet une recette de fromage.
La première meule fut tellement salée que même le chat de la voisine refusa d’y toucher.
Ils mangèrent la deuxième eux-mêmes.
Une femme de la ville acheta la troisième.
La semaine suivante, elle revint en demander cinq.
La troisième année, Étienne se décida à emprunter de l’argent.
Il acheta une vieille vache.
Elle s’appelait Perle.
Julien lui fit remarquer :
— On aurait peut-être mieux fait d’acheter un tracteur.
— Un tracteur ne donne pas de lait.
— Mais il transporte le foin.
— Quand Perle nous rapportera assez, nous achèterons un tracteur.
Un an plus tard, ils avaient deux vaches.
Puis un tracteur.
Puis un second hangar.
Mathis grandit et prit la responsabilité des volailles.
Élodie entra dans une école professionnelle pour étudier la technologie alimentaire.
Julien, lui, décida de rester auprès de son père.
— Tu ne veux pas découvrir la ville ? lui demanda un jour Étienne.
— Pourquoi faire ?
— Pour voir autre chose.
Julien sourit.
— Je vois très bien ma vie ici.
La cinquième année, une nouvelle enseigne en bois fut accrochée au portail :
« La ferme familiale des Trois Érables ».
Élodie avait choisi le nom.
— Pourquoi trois ? demanda Mathis.
— Parce que nous sommes trois.
Étienne prit un air faussement vexé.
— Et moi, alors ?
Élodie le prit dans ses bras.
— Toi, papa, tu es la terre.
Elle posa la joue contre son épaule.
— Celle dans laquelle nous avons grandi.
Étienne détourna la tête afin que ses enfants ne voient pas ses yeux briller.
Ils parlaient rarement de Claire.
En cinq ans, elle téléphona sept fois.
Les premiers appels furent longs.
Puis ils raccourcirent.
Enfin, ils cessèrent complètement.
Étienne n’empêchait pas les enfants de lui parler.
Mais il ne les y obligeait pas non plus.
Et exactement cinq ans après son départ, une femme apparut devant le portail.
Étienne réparait la machine à traire.
— Bonjour. Le lait a déjà été vendu aujourd’hui, dit-il sans relever la tête.
La femme ne répondit pas.
Il se redressa.
Et resta immobile.
C’était Claire.
Il ne la reconnut pas tout de suite.