Quand Antoine déposa sa valise près de l’entrée, Claire sut immédiatement qu’il ne s’agissait pas d’un voyage d’affaires.
Ses chemises étaient pliées avec une minutie inhabituelle.
Il avait passé un temps interminable à chercher son chargeur de téléphone.
Et, surtout, il évitait soigneusement de croiser son regard.
Dehors, le mois de mars s’étirait dans une humidité froide. L’eau tombait goutte à goutte du toit, de vieilles plaques de neige noircissaient encore près du portail et le vent faisait claquer les branches du pommier contre la vitre.
Claire se tenait devant la fenêtre de la cuisine, les yeux fixés sur la cour.
— Claire…
Elle ne se retourna pas.
— Quoi ?
Antoine se racla la gorge.
— Il faut qu’on parle.
— Tu as déjà pris ta décision. À quoi bon discuter ?
Son mari se tut.
Claire ne pivota que lorsqu’elle entendit les fermoirs de la valise se refermer.
— Tu vas chez Marianne ?
Antoine sursauta.
Jusqu’au dernier instant, il avait sans doute espéré que sa femme ne savait rien.
— Comment est-ce que tu…
— Quelle importance ?
Il s’assit au bord d’un tabouret.
— Je ne voulais pas que les choses se passent comme ça.
— Et tu voulais qu’elles se passent comment ? Que je t’aide à faire tes bagages ?
— Claire…
— Tu l’aimes ?
Antoine resta longtemps à regarder le sol.
Puis il répondit d’une voix presque inaudible :
— Je crois que oui.
Ces quelques mots lui firent plus mal qu’un cri.
Marianne n’était pas une simple connaissance.
Depuis vingt-deux ans, elle était la meilleure amie de Claire.
Elles avaient étudié ensemble, s’étaient mariées à la même époque, avaient fêté les réveillons côte à côte, emmené leurs enfants en vacances au bord de la mer, échangé leurs secrets, leurs recettes, leurs vêtements et parfois même leur dernier argent.
Lorsque le père de Marianne était mort, Claire avait passé trois nuits auprès d’elle, sans presque fermer l’œil.
Quand Claire avait subi une opération, Marianne lui avait apporté à l’hôpital un bouillon préparé à la maison.
Et maintenant, cette femme lui prenait son mari.
— Avec elle, je me sens différent, poursuivit Antoine. Tu comprends ? Je me sens vivant.
Claire eut un petit rire sans joie.
— Avec moi, tu étais donc mort ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Bien sûr que non.
Il se leva.
— Je ne veux pas te faire de mal.
— C’est déjà fait.
Antoine s’attendait à une crise.
Il s’attendait à des reproches, à des larmes, à des hurlements.
Il avait probablement préparé des réponses à toutes les accusations qu’elle pourrait lui lancer.
Mais Claire se contenta d’ouvrir la porte d’entrée.
— Va-t’en.
— Claire…
— Tu as choisi. Maintenant, pars.
Il souleva lentement sa valise.
Arrivé sur le seuil, il s’arrêta.
— Pardonne-moi.
Claire le regarda droit dans les yeux.
— Pas maintenant. Peut-être qu’un jour, ce mot aura de nouveau un sens pour moi.
La porte se referma.
Ce ne fut qu’alors que Claire sentit ses mains se mettre à trembler.
Le lendemain, Marianne lui envoya un message :
« Je comprends que tu me détestes. Mais on ne commande pas à son cœur. J’espère qu’un jour tu comprendras. »
Claire le relut deux fois.
Puis elle le supprima.
Et bloqua le numéro.
Vingt-deux ans d’amitié venaient de disparaître sous la pression d’un doigt.
Elle pleura la nuit.
En silence.
Pour que sa mère, qui habitait deux rues plus loin, n’entende rien.
Pour que ses enfants adultes, qui l’appelaient chaque soir, ne devinent pas sa détresse.
Pour que même les murs de la maison ne gardent pas le souvenir de sa faiblesse.
Au matin, Claire se leva, se passa de l’eau froide sur le visage et partit travailler.
Elle était infirmière dans un petit village.
Pour la première fois, elle se montra reconnaissante envers les longues files de patients, les prises de tension, les pansements, les injections et les appels urgents.
La souffrance des autres lui permettait de ne pas penser à la sienne.
Mais dans un village, rien ne reste secret très longtemps.
Une semaine plus tard, tout le monde savait qu’Antoine était parti vivre avec Marianne.
Certains plaignaient Claire.
D’autres condamnaient Marianne.
Et quelques-uns racontaient avec gourmandise des détails qu’ils avaient eux-mêmes inventés.
La mère de Claire, Madeleine, était la seule à ne pas alimenter les commérages.
Elle voulait agir.
— Montre-moi donc cette Marianne ! répétait-elle avec colère. Je vais lui expliquer ce qu’on fait quand on s’intéresse au mari des autres !
— Maman, laisse tomber.
— Pourquoi ? Elle a passé vingt ans à ta table ! Elle a mangé ma confiture !
Malgré sa peine, Claire éclata de rire.
— C’est la confiture qui te chagrine le plus ?
— Évidemment ! C’est moi qui ai cueilli les fraises !
Puis Madeleine redevint sérieuse.
— Ma fille… Si jamais il revient, ne le reprends pas tout de suite.
— Il ne reviendra pas.
— Aucun d’eux ne revient au début.
Le printemps céda la place à l’été.
Claire recommença à vivre.
Pas simplement à tenir debout ou à traverser les journées.
À vivre vraiment.