Elle repeignit la cuisine en jaune pâle — Antoine avait toujours prétendu que cette couleur lui donnait mal aux yeux.
Elle acheta des rideaux éclatants.
Elle se débarrassa du vieux fauteuil de son mari.
Elle installa des plantes sur la véranda.
Après des années, elle partit seule avec ses collègues au bord d’un lac.
Un soir, elle réalisa qu’elle venait de passer deux heures sans penser à Antoine.
Puis une demi-journée.
Puis une journée entière.
La douleur ne disparut pas.
Mais elle cessa de diriger son existence.
Chez Antoine, les premières semaines ressemblèrent à des vacances.
Marianne l’attendait vêtue de jolies robes.
Ils dînaient à la lueur des bougies.
Ils allaient en ville.
Ils riaient beaucoup.
— Pourquoi n’avons-nous pas fait ça plus tôt ? demandait Marianne.
— Parce que nous étions idiots, répondait Antoine.
Mais aucune fête ne peut durer éternellement.
Au bout de deux mois, Antoine découvrit que Marianne ne portait pas toujours de belles robes.
Certains jours, elle restait en vieille robe de chambre et s’énervait à cause d’une tasse laissée dans l’évier.
De son côté, Marianne comprit que l’homme romantique qu’elle avait connu laissait ses chaussettes sous le lit, s’endormait devant la télévision et se vexait lorsqu’on lui demandait de sortir après sa journée de travail.
Les disputes commencèrent.
D’abord à voix basse.
Puis de plus en plus fort.
— Tu es devenu tellement ennuyeux ! criait Marianne.
— Et toi, tu es devenue insupportable !
— J’ai toujours été comme ça !
— Non !
— Si ! Seulement, autrefois, tu ne venais me voir que deux heures. Maintenant, tu me supportes toute la journée !
Cette phrase resta dans la tête d’Antoine.
Parce qu’elle disait vrai.
Il n’aimait pas réellement Marianne.
Il aimait ces deux heures volées où il n’y avait ni factures, ni travaux, ni fatigue, ni soucis domestiques.
Marianne, de son côté, aimait l’homme qui arrivait avec des fleurs et repartait avant que la réalité ne s’installe.
Pas celui qui, le soir, râlait contre le prix de l’électricité.
Au mois d’août, ils ne parvenaient presque plus à se parler calmement.
Un soir, Antoine rentra du travail et aperçut sa valise sur la terrasse.
La même valise.
Marianne se tenait dans l’encadrement de la porte.
— Prends tes affaires.
— Tu es sérieuse ?
— Parfaitement.
— Tout ça à cause de notre dispute d’hier ?
— Ce n’est pas à cause d’hier. C’est à cause de ces quatre derniers mois.
— Et je vais aller où ?
Marianne haussa les épaules.
— Quand tu as quitté Claire, tu ne t’es pas posé la question.
La porte se referma.
Antoine resta seul avec sa valise.
Il passa d’abord la nuit chez une connaissance.
Le lendemain, celle-ci lui annonça prudemment :
— Ne le prends pas mal, mais ma femme ne veut pas que tu restes.
Antoine dormit ensuite dans une petite remise près de l’atelier.
La troisième nuit, il se dirigea vers l’endroit où il avait le moins envie d’aller.
La maison de Madeleine.
Son ancienne belle-mère.
Elle ouvrit le portail et le fixa en silence pendant plusieurs secondes.
— Bonsoir, Madeleine.
— Je t’ai déjà vu en meilleur état.
— Est-ce que je peux… vous demander quelque chose ?
— Demande.
Antoine déglutit.
— Je n’ai nulle part où dormir.
Elle plissa les yeux.
— Et tu as pensé à venir chez la mère de la femme que tu as abandonnée ?
Il baissa la tête.
— Je n’ai personne d’autre.
— Et Marianne ?
— Elle m’a mis dehors.
Madeleine éclata soudain d’un rire sonore.
Mais son amusement s’éteignit presque aussitôt.
— Il faut croire que Dieu a de l’humour.
Antoine ne répondit rien.
— Tu ne dormiras pas dans la maison, déclara-t-elle.
— Je comprends.
— Tu peux passer la nuit dans l’ancienne remise.
Il releva la tête.
— Vraiment ?
— Ne te réjouis pas trop vite. Ce n’est pas un pardon. L’automne est déjà là, et je ne suis pas encore assez cruelle pour te laisser dehors, contrairement à ce que tu as été au printemps.
La remise contenait un vieux banc en bois.
Antoine posa sa veste roulée sous sa tête.
Longtemps, il fixa le plafond.
Et, pour la première fois depuis des mois, il ne chercha pas à rejeter la faute sur quelqu’un d’autre.
Ni sur Marianne.
Ni sur Claire.
Ni sur son âge.
Ni sur une vie qu’il jugeait monotone.
Il avait fait un choix.
Et c’était lui qui se retrouvait couché sur ce banc.
Une semaine passa.
Puis une autre.
Pendant la journée, Antoine acceptait tous les travaux qu’on lui proposait.
Il réparait des clôtures.
Fendait du bois.
Aidait les voisins à refaire leurs toitures.
Le soir, il regagnait la remise.
Madeleine lui déposait parfois une assiette de soupe sur le perron.
Elle ne l’invitait jamais à entrer.
Et elle ne lui parlait jamais de Marianne.
Un jour, Antoine lui dit :
— Merci.
— Ne me remercie pas. Réfléchis plutôt.
— C’est tout ce que je fais.
— Alors, pour la première fois en quarante-huit ans, tu occupes ton esprit à quelque chose d’utile.
Claire apprit la vérité par hasard.
Un samedi, elle vint aider sa mère à ramasser les pommes.
Elle traversa la cour et aperçut, près de la remise, une paire de chaussures d’homme.