Elle les reconnut aussitôt.
C’était elle qui les avait achetées à Antoine quelques années plus tôt.
Claire s’immobilisa.
Un froid lui parcourut le corps.
— Maman !
Madeleine apparut à la fenêtre de la cuisine.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— À qui sont ces chaussures ?
Sa mère ne répondit pas.
Cela suffisait.
— Maman…
— Antoine est ici.
— Ici où ?
— Dans la remise.
Claire la fixa quelques secondes.
— Tu as laissé Antoine venir ici ?
— Pas dans la maison.
— Quelle différence ?
— Une grande différence. Dans la maison, je loge des êtres humains. Dans la remise, il y a ton ex-mari.
— Maman !
— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je le laisse dormir dehors ?
— Oui !
Madeleine posa son couteau sur la table.
— Tu n’aurais pas pu.
— Si !
— Non.
— Tu ne sais pas ce que j’aurais fait.
Sa mère la regarda longuement.
— Je t’ai mise au monde. Je te connais un peu.
Claire s’assit.
— Il est là depuis combien de temps ?
— Trois semaines.
— Et tu ne m’as rien dit ?
— Il m’a demandé de garder le silence.
— Et tu l’as écouté ?
— Non. J’ai simplement pensé que tu le découvrirais quand tu serais prête.
Claire enfouit son visage dans ses mains.
— Où est-il maintenant ?
— Il répare le toit du voisin.
— Je vais l’attendre.
Antoine revint dans la soirée.
Il aperçut la voiture de Claire et s’arrêta devant le portail.
Pendant quelques secondes, il sembla hésiter, comme s’il envisageait de repartir.
Puis il entra.
Claire l’attendait sur le perron.
Il avait beaucoup changé.
Son visage s’était creusé.
Ses cheveux avaient blanchi.
Une barbe courte lui mangeait les joues.
La veste qu’il portait appartenait à quelqu’un d’autre et était trop large pour lui.
— Salut, dit-il.
— Salut.
— Tu sais ?
— Maintenant, oui.
Antoine hocha la tête.
— Ne t’inquiète pas. Je partirai demain.
— Pour aller où ?
— Je trouverai bien.
— Très bien.
Il s’attendait visiblement à une autre réponse.
Claire descendit les marches.
— Antoine.
— Oui ?
— Réponds-moi à une seule question.
Il la regarda.
— En mars, quand tu es parti… Tu pensais vraiment l’aimer ?
— Oui.
— Et aujourd’hui ?
Il garda le silence un long moment.
— Aujourd’hui, je crois que je n’aimais pas vraiment Marianne.
— Alors, qu’est-ce que tu aimais ?
— Celui que j’étais à ses côtés.
Claire fronça les sourcils.
— Explique-toi.
— J’avais l’impression d’être redevenu jeune. Plus intéressant. Comme si une autre vie commençait pour moi. Et puis j’ai compris… que ma vie était toujours la même. Et que moi aussi, j’étais toujours le même.
Il jeta un regard vers la remise.
— Seulement, je n’ai plus de maison.
Claire sentit revenir la douleur qu’elle connaissait si bien.
Mais elle n’avait plus la même forme.
Ce n’était plus une lame.
C’était une vieille blessure, refermée depuis longtemps.
— Tu veux rentrer ?
Antoine releva brusquement la tête.
— Claire, je n’ai pas le droit de te le demander.
— Je ne t’ai pas demandé si tu en avais le droit.
Il ferma les yeux.
— Oui.
— Pourquoi ?
— Parce que je t’aime.
Claire secoua lentement la tête.
Il pâlit.
— Je…
— Tu ne sais pas encore si tu m’aimes. Tu as froid, tu es seul et tu as peur. Ce n’est pas la même chose.
Antoine resta muet.
Claire poursuivit :
— Autrefois, je t’aurais probablement ramené à la maison sans réfléchir.
Il la regarda avec une lueur d’espoir.
— Et maintenant ?
— Maintenant, je ne veux pas te sauver simplement parce que tu es en difficulté.
L’espoir quitta son visage.
— Je comprends.
— Mais je ne vais pas non plus te laisser dormir dans cette remise jusqu’à l’hiver.
— Qu’est-ce que tu proposes ?
— L’ancien logement de fonction près du dispensaire est vide depuis longtemps. Il est petit et le poêle doit être réparé. Je parlerai à la directrice. Tu pourras le louer.
Antoine sembla avoir besoin de quelques secondes pour comprendre.
— Donc… tu ne me reprends pas chez toi ?
— Non.
— Pas du tout ?
Claire le regarda droit dans les yeux.
— Antoine, tu as choisi une vie sans moi. Maintenant, j’ai besoin de savoir si je veux encore choisir une vie avec toi.
Il hocha lentement la tête.
— C’est juste.
— Et j’ai une autre condition.
— Laquelle ?
— Pas de promesses.
— D’accord.
— Pas de « j’ai compris », de « j’ai changé » ou de « ça ne se reproduira plus ».
— Alors, qu’est-ce que je dois faire ?
Claire haussa les épaules.
— Vis. Agis. Et moi, je regarderai.
Le lendemain, Antoine emménagea dans le petit logement de fonction.
Il répara lui-même le poêle.
Repeignit les murs.
Trouva un emploi stable dans un atelier.
Il ne poursuivit pas Claire.
Ne l’appela pas au milieu de la nuit.
Ne la supplia pas de revenir.
Parfois, ils se croisaient devant le magasin.
— Bonjour.
— Bonjour.
Antoine aidait aussi Madeleine de temps en temps.
Il répara le toit de la remise.
Installa un nouveau portail.
À l’approche de l’hiver, il entreprit même de construire une nouvelle dépendance à la place de l’ancienne.
— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda Madeleine.
— J’ai imprégné l’ancienne de ma honte. Il était temps de la remplacer.
La vieille femme renifla.