— Ta famille s’est vraiment installée trop confortablement, déclara Hélène en repoussant son assiette. Tantôt il faut conduire ta mère quelque part, tantôt ton père débarque, tantôt ta sœur te laisse son enfant. Et mon fils devrait supporter tout ça sans rien dire.
Je posai lentement ma fourchette sur la table.
En face de moi, Julien, mon mari, baissa aussitôt les yeux et se mit à lisser sa serviette.
C’était sa stratégie préférée.
Chaque fois que sa mère dépassait les limites, Julien trouvait soudain une tâche urgente : remettre une cuillère à sa place, vérifier son téléphone, se servir un verre d’eau.
Tout, plutôt que d’intervenir.
— Ma mère ne m’a demandé de la conduire à l’hôpital qu’une seule fois, parce que sa voiture était tombée en panne, répondis-je calmement. Mon père est venu monter l’armoire de la chambre des enfants. Et ma sœur m’a laissé son fils pendant deux heures parce qu’elle avait été convoquée à une réunion à l’école.
Hélène eut un petit ricanement.
— Tu vois ? Il y a toujours quelque chose.
— Qu’est-ce qui vous dérange exactement ?
— Ne joue pas sur les mots, Claire. Maintenant que tu es mariée, ta propre famille doit passer avant le reste.
Je la regardai droit dans les yeux.
— Mes parents cessent donc d’être ma famille dès que je me marie ?
Ses lèvres se pincèrent.
Julien releva enfin la tête.
— Maman, ne gâchons pas la soirée.
— Je ne gâche rien du tout. Je dis simplement la vérité.
Elle se tourna vers son fils.
— Tu travailles, tu rentres épuisé, et elle passe son temps à s’occuper des siens.
J’eus presque envie de rire.
Pas parce que la situation était drôle.
Simplement parce qu’à cet instant, une enveloppe épaisse reposait sur le meuble de l’entrée.
Elle contenait les documents d’un séjour de deux semaines pour Hélène dans un centre de remise en forme hors de prix.
Une chambre individuelle.
Une piscine.
Des massages.
Les repas.
Les soins.
Des excursions.
Elle avait choisi elle-même le bâtiment, l’étage et même l’orientation des fenêtres.
Ce séjour devait être son cadeau d’anniversaire.
Et ce n’était pas Julien qui l’avait payé.
C’était moi.
Ce mois-là, mon mari avait eu de grosses dépenses liées à sa voiture. Il m’avait donc dit :
— Avance l’argent, je te rembourserai la moitié plus tard.
Il ne l’avait jamais fait.
Je ne lui avais pas non plus rappelé sa promesse.
Je m’étais dit que nous étions une famille.
Hélène, naturellement, ne m’avait posé aucune question.
Elle était persuadée que son fils avait tout organisé.
Depuis quinze jours, elle m’envoyait des messages chaque jour.
« Trouve-moi une bonne valise. »
« Commande-moi un peignoir pour le voyage. »
« Regarde ce qu’il y aura comme soirées. »
« Achète-moi des chaussures confortables. »
Et je m’étais occupée de tout.
Parce que je voulais lui faire plaisir.
— Au fait, reprit ma belle-mère comme si elle venait de se souvenir d’un détail sans importance, tu m’accompagneras au centre commercial samedi.
— Pourquoi faire ?
— Il me faut une nouvelle veste pour le séjour. Et des chaussures. De vraies chaussures, pas quelque chose de bon marché.
Je la fixai un instant.
— Samedi, nous allons chez mes parents.
Son visage se ferma immédiatement.
— Encore ?
— Oui. Mon père vient de terminer les travaux et nous lui avons promis de l’aider à remettre les affaires en place.
Elle se tourna vers Julien.
— Tu entends ça ? Pour sa famille, elle trouve toujours du temps. Et moi, sa propre mère, je dois supplier.
Julien soupira.
— Maman, personne ne te refuse quoi que ce soit. Claire a déjà payé ton séjour et acheté presque tout ce qu’il te fallait.
Hélène balaya ses paroles d’un geste de la main.
— Elle ne fait pas ça pour moi. Elle veut seulement passer pour une bonne belle-fille.
Quelque chose se crispa désagréablement en moi.
— Et ma famille ?
— Quoi, ta famille ?
— Vous venez de dire qu’elle vivait à nos dépens.
— J’ai dit qu’elle profitait trop souvent de votre aide.
— De votre argent ?
— De votre argent aussi.
Je me tus.
Cette fois, la conversation devenait intéressante.
Ma mère ne nous avait jamais demandé un centime.
Au contraire, chaque mercredi, elle allait chercher notre fils à son activité quand nous étions retenus au travail.
Elle nous apportait des plats cuisinés.
Elle gardait les enfants.
Mon père montait gratuitement nos meubles, réparait les prises électriques et avait même passé deux jours à s’occuper de notre voiture.
Ma sœur, elle, avait toujours peur de demander quoi que ce soit.
Et Hélène ?
Le taxi pour aller chez le médecin : ma carte bancaire.
La livraison de ses courses : ma carte bancaire.
Le réparateur de sa machine à laver : ma carte bancaire.
Les billets de théâtre : encore ma carte bancaire.
Mais c’était ma famille qui, apparemment, nous « mangeait dans la main ».
— Hélène, repris-je, recommençons depuis le début. Vous pensez vraiment que mes parents vivent à nos dépens ?
Julien intervint aussitôt :
— Claire, pourquoi tu…
Je levai la main pour le faire taire.
— Je veux entendre sa réponse.