— Dix centimètres, c’est largement suffisant ! Je ne l’ai pas inventé, les études l’ont prouvé depuis longtemps, déclara-t-il avec le plus grand sérieux tout en remontant la fermeture de son jean.
Sophie fit un effort surhumain pour ne pas éclater de rire. À quarante-six ans, elle avait déjà entendu assez de confidences masculines pour ne plus s’évanouir devant ce genre de révélation.
— Quelles études, Laurent ? Tu es debout au milieu de ma salle de bains, avec ton pantalon à moitié fermé, et tu essaies vraiment de me convaincre que je devrais être heureuse ?
— La plupart des femmes ne se plaignent pas de ça !
— Dans ce cas, tu devrais probablement chercher une femme qui appartienne à cette majorité. Moi, visiblement, je n’en fais pas partie.
Sophie ne comprenait toujours pas à quel moment une rencontre banale entre deux adultes avait dégénéré en spectacle absurde, agrémenté d’un exposé sur les performances masculines. Pourtant, la soirée avait commencé de manière parfaitement normale.
Après quarante ans, elle ne croyait plus vraiment au prince charmant. Elle espérait simplement rencontrer un homme convenable, avec qui boire un thé, parler de la vie et passer quelques heures sans découvrir soudain une nouvelle bizarrerie.
Les rencontres modernes lui donnaient de plus en plus l’impression de participer à une épreuve destinée à tester ses nerfs. Elle avait parfois le sentiment que certains hommes pensaient sincèrement qu’une femme qui acceptait deux rendez-vous, un café et une promenade du soir signait automatiquement pour la suite. Comme si les conversations sérieuses, les hésitations, les malaises ou même le droit de changer d’avis n’existaient pas.
Elle avait fait la connaissance de Laurent sur Internet. Il avait quarante-quatre ans, était divorcé et travaillait dans un garage automobile. Au début, il lui avait paru plutôt agréable. Il ne lui envoyait pas de compliments douteux, ne disparaissait pas pendant plusieurs jours sans explication et, détail qui avait particulièrement rassuré Sophie, ne lui avait pas fait parvenir de photo intime quelques heures après leur premier échange.
Rien que pour cela, elle lui avait décerné mentalement une médaille de la normalité.
Ils avaient échangé des messages pendant plusieurs semaines avant de se rencontrer. Puis ils s’étaient revus à plusieurs reprises. Ils avaient marché, parlé de films, de leurs enfants, de leur travail, de leurs anciennes relations, des crédits et même de leur santé. Des sujets ordinaires, finalement, pour des adultes qui avaient depuis longtemps dépassé l’âge des illusions romantiques et qui cherchaient désormais surtout à savoir s’ils pouvaient réellement s’entendre au quotidien.
Les premiers rendez-vous s’étaient déroulés de façon étonnamment paisible. Laurent se montrait prévenant, lui écrivait chaque matin, racontait des anecdotes amusantes de son atelier et parlait parfois de son ex-femme, mais sans colère ni accusation. Il ne lui imposait pas de longues histoires sur la manière dont elle lui aurait détruit la vie.
Sophie s’était même autorisée à espérer avec prudence. Peut-être, cette fois, avait-elle rencontré un homme qui ne cachait pas derrière son sourire toute une collection de surprises désagréables.
Son expérience lui soufflait pourtant de rester méfiante. Après quarante ans, une longue période de célibat n’apparaît presque jamais sans raison. Il y a généralement quelque chose derrière. Il faut simplement un peu de temps pour le découvrir.
Lors de leur cinquième rendez-vous, ils avaient longtemps marché le long de la rivière. La soirée était douce, la conversation coulait naturellement et Laurent plaisantait beaucoup. À plusieurs reprises, il avait timidement essayé de prendre la main de Sophie. Elle ne s’y était pas opposée.
Tout semblait simple, calme, presque agréable.
Lorsqu’il la raccompagna jusqu’à son immeuble, il se racla soudain la gorge avec embarras.
— Écoute… Est-ce que je peux monter un instant chez toi ? J’ai vraiment besoin d’aller aux toilettes.
Refuser une telle demande à un homme adulte aurait paru absurde à Sophie. Ils avaient beaucoup marché, les établissements des environs commençaient à fermer et elle le fit donc entrer sans arrière-pensée. Elle lui indiqua la salle de bains avant de rejoindre la cuisine pour faire chauffer de l’eau.
Malgré toutes ses déceptions, elle avait conservé l’habitude de recevoir correctement ses invités.
— Tu veux du thé ? cria-t-elle depuis la cuisine.
— Oui ! répondit-il derrière la porte fermée.
Au début, Sophie ne remarqua rien d’anormal. Dix minutes passèrent et elle commença à trouver cela étrange. Au bout d’un quart d’heure, elle se sentit mal à l’aise. Après vingt minutes, son inquiétude prit définitivement le dessus sur sa politesse.
L’eau de la bouilloire avait eu le temps de bouillir puis de refroidir. Sophie la remit à chauffer, tandis que des bruits étranges continuaient à provenir de la salle de bains : froissements, soupirs pesants, mouvements précipités.