Claire n’avait pas acheté sa petite voiture rouge par goût du luxe.
Elle ne cherchait pas à impressionner qui que ce soit, ni à donner l’image d’une femme qui avait réussi. Un matin de décembre, debout sous une neige humide, elle serrait contre elle un sac rempli de médicaments pour sa mère. Le bus avait déjà quarante minutes de retard. Les gens piétinaient dans les flaques glacées, le visage enfoui dans leurs écharpes, et maudissaient d’avance le chauffeur qui n’était même pas encore arrivé.
Les bottes de Claire étaient trempées, ses doigts insensibles, et une seule pensée tournait dans sa tête : « Je travaille. Je fais de mon mieux. Alors pourquoi dois-je sans cesse lutter pour survivre au lieu de simplement vivre ? »
Un mois plus tard, elle emprunta l’argent nécessaire à la banque.
La voiture était petite, d’occasion, mais parfaitement entretenue. Rouge comme une baie mûre au milieu d’une cour grise. Claire l’appelait tendrement « ma petite baie » et, chaque matin, lorsqu’elle s’installait derrière le volant, elle éprouvait une joie discrète, presque enfantine. Dans l’habitacle se mélangeaient l’odeur du café conservé dans son mug, celle du chewing-gum à la menthe et un léger parfum d’essence. Au rétroviseur pendait un petit ange en bois que sa mère lui avait offert.
Pour les autres, ce n’était qu’une voiture. Pour Claire, c’était l’endroit où elle pouvait enfin rester elle-même pendant quelques minutes.
Sans conversations imposées. Sans bousculades. Sans cette habitude de toujours céder la place aux autres.
Elle payait chaque mensualité à temps. Certains mois, elle renonçait à acheter une nouvelle veste. D’autres fois, elle recomptait ses courses au supermarché jusqu’au dernier centime. Il lui arrivait même de repousser un rendez-vous chez le dentiste au mois suivant. Mais chaque matin, lorsqu’elle allumait le chauffage et la radio avant de s’engager sur l’avenue détrempée, elle avait l’impression de reprendre enfin les commandes de sa propre existence.
Isabelle entra dans cette vie presque par hasard.
Elles travaillaient dans le même bureau. Isabelle avait environ six ans de plus que Claire. Ses cheveux étaient toujours impeccablement coiffés, sa manucure parfaite, un joli foulard noué autour du cou. Elle affichait une assurance tranquille, comme si, quelles que soient les circonstances, elle savait exactement comment les choses devaient se dérouler.
Au service comptable, on la respectait tout en la craignant un peu. Isabelle parlait d’une voix douce et posée, mais, après l’avoir entendue, les autres finissaient presque toujours par faire ce qui l’arrangeait.
Tout avait commencé à la fin du mois de novembre.
Ce soir-là, une pluie froide s’abattait sur la ville. Ce n’était pas une véritable averse, plutôt une bruine désagréable qui se glissait sous le col, s’accrochait aux cheveux et transformait le bitume en miroir noir et glissant. Claire venait d’enfiler son manteau et prenait son sac et ses clés lorsqu’Isabelle la rattrapa près de la sortie.
— Claire, tu es bien en voiture aujourd’hui ? demanda-t-elle d’un ton qui semblait déjà connaître la réponse.
— Oui, répondit Claire avec un sourire. Pourquoi ?
Isabelle désigna la fenêtre d’un mouvement du menton.
— Regarde-moi ce temps. Et moi, je suis en petites bottines. En daim, précisa-t-elle. Il me faut dix minutes pour rejoindre l’arrêt, elles seront fichues.
Claire regarda ses élégantes bottines claires, puis la pluie qui ruisselait sur les vitres.
— Tu habites où, déjà ?
— Dans le quartier des Rives. C’est presque sur ton chemin, non ?
Ce « presque » signifiait deux détours, un embouteillage près du pont et une vingtaine de minutes supplémentaires. Claire devait passer à la pharmacie pour acheter des gouttes à sa mère, puis rentrer chez elle afin de profiter d’un peu de silence.
Pourtant, Isabelle paraissait si fragile dans son manteau léger que Claire se sentit soudain coupable d’être fatiguée.
— Monte, je vais te déposer. Ce n’est pas un problème.
— Tu me sauves ! s’exclama Isabelle, aussitôt ragaillardie. Je te dois vraiment une tablette de chocolat.
La tablette ne vint ni le lendemain, ni les jours suivants. Claire n’y attacha pas d’importance. Elle avait aidé quelqu’un, voilà tout. Mais dès le soir suivant, Isabelle l’attendait près des portiques.
— Claire, cela ne t’ennuie pas si je rentre encore avec toi ? Hier, c’était tellement pratique. Et puis tu vas bien dans cette direction de toute façon.
Claire hésita un instant.
— Bon… d’accord. Allons-y.
Très vite, Isabelle se mit à lui écrire chaque matin.
« Je suis déjà près de l’arrêt, tu peux ralentir ? »
« Claire, ne pars pas sans moi, j’arrive dans deux minutes. »
« Il fait glissant aujourd’hui, je préfère venir avec toi. »
Les deux minutes se changeaient souvent en dix. L’arrêt n’était d’ailleurs pas vraiment sur la route de Claire, mais elle ne disait rien. Il lui semblait impoli d’avouer : « Cela me dérange. »