Ma belle-mère venait chez nous tous les mercredis, exactement à six heures du soir.
Jamais avant. Jamais après.
Dans une main, elle tenait une boîte remplie de petits chaussons salés ; dans l’autre, un sac débordant de bocaux, de sachets et de conseils dont personne ne lui avait demandé l’avis.
— Julien est un homme en or, répétait Monique en retirant son manteau. Tout son père. Calme, fiable, attaché à sa famille. Claire, prends soin d’un mari comme lui. De nos jours, les hommes bien deviennent introuvables.
Je souriais.
Je mettais l’eau à chauffer.
Je sortais les tasses.
Et chaque fois, je me disais que les petits chaussons de Monique restaient chauds bien plus longtemps que mon mariage.
Je travaillais comme prothésiste ongulaire depuis presque treize ans.
Mon petit salon occupait le rez-de-chaussée d’un immeuble récent, à deux rues du bureau d’études où Julien était ingénieur principal.
Autrefois, il passait souvent me voir après le travail.
Il s’installait dans le fauteuil près de la fenêtre, feuilletait les nuanciers et déclarait d’un air extrêmement sérieux :
— Celui-ci est joli. Ce rouge-là.
— Julien, c’est du bordeaux.
— Quelle différence ?
Je riais.
Il attendait que je termine avec ma dernière cliente, puis nous rentrions ensemble.
Ensuite, ses visites se sont arrêtées.
D’abord, il y a eu les réunions.
Puis les heures supplémentaires.
Puis la salle de sport.
Après cela, un nouveau parfum, si cher que Julien aurait autrefois trouvé « indécent de payer autant pour de l’eau qui pue ».
Et enfin, il a pris l’habitude de sortir sur le balcon avec son téléphone.
Même en plein hiver.
Alors que mon mari avait toujours détesté le froid.
— Tu vas encore rentrer tard ? lui ai-je demandé un matin.
Il boutonnait sa chemise devant le miroir.
— C’est possible.
— C’est la troisième fois cette semaine.
Julien a expiré avec agacement.
— Claire, nous devons rendre un projet. Tu sais bien à quel point la période est chargée.
La période est chargée.
Cette phrase était devenue son explication universelle.
Elle justifiait les retours tardifs.
L’odeur d’un parfum qui n’était pas le mien.
Le téléphone posé écran contre la table.
L’absence de tendresse.
Même la présence d’un homme assis en face de moi au petit déjeuner, mais dont les pensées habitaient depuis longtemps un autre endroit.
Je remarquais tout.
Pourtant, je me taisais.
Pas parce que j’étais naïve.
Je ne voulais simplement pas devenir cette femme qui fouille les poches de son mari et cherche des messages pendant qu’il prend sa douche.
Je pensais que lorsqu’une famille oblige l’un des époux à jouer les détectives, le problème dépassait déjà largement le mot de passe d’un téléphone.
Puis une nouvelle cliente a pris rendez-vous.
— Je viens de la part des filles du bureau d’études, m’a-t-elle dit au téléphone. Elles m’ont dit beaucoup de bien de vous.
Le jeudi, une jeune femme d’environ vingt-sept ans est entrée dans le salon.
Grande.
Soignée.
Un sac hors de prix.
Un regard assuré.
Le genre de regard que possèdent les gens persuadés que la vie doit s’écarter sur leur passage.
Elle a retiré son manteau et souri.
— Je m’appelle Élodie. Je voudrais une forme amande, un beige laiteux avec une légère nacre.
Elle a mentionné le nom de l’entreprise au passage.
Celle où travaillait Julien.
J’ai senti une pointe désagréable se planter sous mes côtes.
Mais je n’ai rien laissé paraître.
Je l’ai installée face à moi.
J’ai pris sa première main.
J’ai allumé la ponceuse.
Il existe des métiers qui apprennent à maîtriser parfaitement les expressions du visage.
Le mien en fait partie.
On peut entendre une confession d’infidélité.
Un secret de famille.
L’annonce d’une grossesse.
Le récit d’un divorce.
Et continuer, sans trembler, à donner une forme régulière à un ongle.
Au bout d’un quart d’heure, Élodie me parlait déjà de son travail.
Après vingt minutes, elle évoquait ses vacances.
Une demi-heure plus tard, elle en est venue à parler d’un homme.
— C’est compliqué, a-t-elle soupiré. Il est marié.
J’ai poursuivi la dépose de son vernis.
— Ça arrive.
— Mais en réalité, sa vie de couple est terminée. C’est ce qu’il dit.
Quelque chose s’est agité en moi.
— Et sa femme ?
Élodie a esquissé un sourire méprisant.
— Sa femme ? Vous parlez de quoi ? Ils ne sont plus qu’un couple de colocataires depuis longtemps. Elle est ennuyeuse. Toujours à la maison. Elle ne prend pas vraiment soin d’elle. Des peignoirs, des casseroles, ce genre de choses.
La ponceuse est restée parfaitement stable entre mes doigts.
— Alors pourquoi ne divorce-t-il pas ?
Elle a levé les yeux au ciel.
— Cela fait six mois qu’il me le promet. Il répète sans arrêt : « Patiente encore un peu, ma chérie, je vais bientôt divorcer. » Un coup, c’est le projet, un autre sa mère, puis sa voiture… Il trouve toujours quelque chose.
Six mois.
J’ai regardé sa main.
À son poignet brillait une montre.
Élégante.
Coûteuse.
— Elle est très belle.
Élodie s’est aussitôt animée.