À deux heures et demie du matin, Marianne fut tirée du sommeil par un bruit étrange.
Ce n’était pas la sonnerie de son téléphone : l’appareil était réglé sur le mode silencieux. Dans le couloir, quelque chose tinta brièvement, s’arrêta, puis recommença quelques secondes plus tard.
Antoine dormait près d’elle, tourné vers le mur.
Marianne resta immobile un moment, les yeux ouverts dans l’obscurité.
Puis elle se leva avec précaution.
Le couloir était plongé dans le noir. Elle alluma une petite veilleuse et aperçut aussitôt la veste de son mari, suspendue à une patère, qui tremblait à peine.
— C’est bizarre…
Elle glissa la main dans une poche et en sortit un smartphone noir, bon marché.
Antoine n’avait jamais eu ce téléphone.
Un numéro inconnu apparaissait à l’écran.
L’appareil vibra de nouveau.
Sans vraiment comprendre ce qu’elle faisait, Marianne appuya sur la touche verte.
— Enfin ! souffla une femme à l’autre bout du fil. Antoine, tu es où ? Cela fait presque deux heures que je t’attends.
Marianne se figea.
Elle reconnut immédiatement cette voix.
Claire.
Sa cousine.
La même Claire qui venait aux fêtes de famille, se plaignait de ses dettes, avait pleuré dans la cuisine de Marianne après son divorce et appelait Antoine « le seul homme normal de votre famille ».
— Antoine ? reprit-elle. Tu m’entends ?
Marianne ne répondit pas.
Dans le téléphone, elle entendit la respiration impatiente de Claire.
— Demain, elle signera tout. Tu me l’as promis. Après le rendez-vous à la banque, on ne peut plus reculer. Soit tu lui dis enfin la vérité, soit je m’en charge moi-même.
Marianne mit fin à l’appel.
Le téléphone vibra aussitôt.
Elle l’éteignit.
Pendant plusieurs secondes, elle resta debout au milieu du couloir, sans sentir le froid du sol sous ses pieds nus.
« Demain, elle signera tout. »
Demain.
À onze heures, Marianne devait retrouver son mari à la banque.
Ils avaient prévu de contracter un prêt important en mettant leur appartement en garantie.
Depuis près d’un mois, Antoine insistait. Il répétait qu’ils devaient enfin refaire les travaux, solder le crédit de la voiture et « commencer à vivre normalement ».
Marianne avait hésité, mais elle avait fini par accepter.
À présent, une seule phrase de Claire suffisait à donner un tout autre sens à cette histoire.
Elle cacha le téléphone derrière une boîte de lessive dans la salle de bains, puis retourna dans la chambre.
Antoine ne dormait plus.
Allongé sur le dos, il fixait le plafond.
— Tu étais où ?
— Je suis allée boire de l’eau.
— Tu as mis du temps.
— Je n’ai pas regardé l’heure.
Il tourna la tête vers elle et la dévisagea quelques secondes.
Marianne ferma les yeux.
Elle savait déjà qu’elle ne dormirait plus.
Le matin venu, Antoine fouilla d’abord les poches de sa veste.
Ensuite, il vérifia l’étagère à chaussures, puis ouvrit le tiroir de la table de nuit.
— Tu n’as rien pris ici ?
Marianne attachait tranquillement sa montre.
— Qu’est-ce que tu as perdu ?
— Un chargeur.
— Lequel ?
— Un vieux truc… Laisse tomber.
Sur la table de la cuisine, un dossier bancaire bleu attendait.
— On se retrouve à la banque à onze heures, lui rappela Marianne.
— Je sais.
Il attrapa rapidement sa serviette.
D’habitude, Antoine l’embrassait au moins avant de partir.
Ce matin-là, il se contenta de refermer la porte derrière lui.
Marianne attendit que l’ascenseur soit descendu.
Puis elle retourna dans la salle de bains.
Le téléphone mit longtemps à se rallumer.
Les noms enregistrés dans les contacts avaient été effacés. Il ne restait presque aucun message.
En revanche, la galerie contenait plusieurs photographies.
La première montrait un tableau bancaire.
Marianne reconnut immédiatement le calcul du prêt qu’Antoine lui avait présenté quelques jours auparavant.
Mais sur cette image, le tableau se poursuivait plus bas.
Une ligne, absente de la version imprimée, apparaissait tout en bas :
« Virement : entreprise Claire Morel ».
Le montant s’élevait à 130 000 euros.
Les doigts de Marianne devinrent glacés.
Elle fit défiler l’écran.
Sur la photo suivante, Claire était assise sur un lit d’hôtel.
Elle portait la chemise bleue d’Antoine.
Marianne connaissait parfaitement cette chemise. C’était elle qui la lui avait offerte pour leur anniversaire de mariage.
La troisième photographie avait été prise devant un miroir.
Antoine se tenait derrière Claire et souriait.
C’était exactement le sourire qu’il adressait autrefois à Marianne.
Avant que leurs conversations ne se réduisent aux factures, aux travaux et à la liste des courses.
La date indiquée sur la photo remontait à trois semaines.
Ce jour-là, Antoine avait prétendu se rendre dans la ville voisine pour réparer du matériel.
Il était rentré tard dans la nuit, épuisé, irritable, avec une tarte industrielle achetée dans une station-service.
Marianne s’assit sur le bord de la baignoire.
Elle aurait voulu pleurer.
Mais aucune larme ne venait.
Quelque chose, en elle, venait simplement de basculer.
Elle appela Claire.