Chaque dimanche, je me rendais sur la tombe de Julien. À dix heures précises, je descendais du minibus près du cimetière municipal, j’achetais trois roses blanches à la vieille dame installée devant l’entrée, puis je remontais lentement l’allée centrale. Au bout d’un an, mes pas connaissaient si bien le chemin que je n’avais presque plus besoin d’y penser : passer devant le vieux chêne, tourner à gauche après le monument au soldat inconnu, puis rejoindre la troisième rangée, emplacement numéro dix-sept.
Du granit noir.
Une photographie où Julien souriait avec cette expression un peu désolée qui lui était propre.
Mais ce dimanche-là, quelque chose avait changé.
À une dizaine de pas de la tombe, j’aperçus un homme.
Il devait avoir une trentaine d’années. Il portait un blouson bleu marine et se tenait dos à moi, occupé à redresser une veilleuse funéraire.
Il était grand, légèrement voûté, les cheveux bruns coupés très court.
Sans m’en rendre compte, je ralentis.
Depuis un an, presque personne ne venait ici, à part moi et nos deux fils.
Thomas vivait dans la capitale. Nicolas habitait en périphérie, dans une petite commune voisine. Tous deux passaient voir leur père environ une fois par mois, parfois moins.
L’inconnu avait probablement entendu le gravier crisser sous mes chaussures.
Il se redressa brusquement.
Puis il se retourna.
Je n’eus le temps de distinguer que l’éclat inquiet de ses yeux.
L’instant d’après, il partit presque en courant dans la direction opposée.
Je n’eus même pas le temps de l’appeler.
Je restai immobile, regardant son blouson sombre disparaître entre les arbres, au détour de l’allée.
Sur la tombe brûlait une veilleuse neuve.
À côté, quelqu’un avait déposé un bouquet de chrysanthèmes blancs fraîchement coupés.
Un ruban de satin bordeaux était noué autour de l’emballage transparent.
Des lettres dorées y formaient une phrase :
« À papa — Adrien. »
Je m’assis lentement sur le banc placé en face de la sépulture.
Lorsque mes doigts touchèrent le ruban, ils tremblaient déjà.
Adrien.
Pendant trente-six ans de vie commune, Julien n’avait jamais prononcé ce prénom devant moi.
Pas une seule fois.
Julien et moi nous étions rencontrés en 1988, lors d’une soirée dansante organisée dans le parc de la ville.
J’avais vingt-quatre ans.
J’enseignais le piano au conservatoire municipal, je portais deux longues tresses et je remontais sans cesse mes lunettes sur mon nez.
Julien conduisait un trolleybus.
Il avait sept ans de plus que moi.
C’était un homme solide, aux mains calleuses, avec un regard qui donnait l’impression qu’il s’excusait en permanence d’être là.
Quatre mois après notre rencontre, nous nous étions mariés.
Ma mère avait levé les bras au ciel.
— Claire, tu ne le connais même pas vraiment !
De son côté, la mère de Julien s’était mise en silence à préparer le pain de mariage, tout en me demandant trois fois si je n’étais pas enceinte.
Puis Thomas et Nicolas étaient nés.
Julien avait commencé à accepter des travaux après ses heures de service.
Le soir, il posait du carrelage, enduisait des murs, montait des meubles.
Nous économisions pour acheter un appartement près d’un grand parc.
Moi, je donnais des cours particuliers de musique.
Notre existence avançait sans heurts.
Il n’y avait pas de drames spectaculaires.
L’été, nous partions quelques jours dans une station balnéaire.
Pour le Nouvel An, nous allions chez ma sœur, dans une ville de province.
La seule chose qui m’avait parfois inquiétée chez Julien, c’était sa manière de se refermer complètement sur lui-même.
Il ne faisait jamais de scène.
Il ne criait pas.
Il ne cassait rien.
Il devenait simplement silencieux, sans prévenir.
Comme s’il s’éloignait derrière une porte que je ne pouvais pas ouvrir.
Avec le temps, j’avais appris à ne plus poser de questions inutiles.
Au printemps de l’année précédente, les médecins lui avaient découvert un cancer du poumon.
Trois mois.
Il n’avait fallu que trois mois entre le diagnostic et sa mort.
J’étais assise près de lui, dans sa chambre d’hôpital, sa main serrée dans la mienne, lorsqu’il avait rendu son dernier souffle.
Et jusqu’à ce dimanche, j’avais été persuadée de connaître entièrement mon mari.
À présent, je me trouvais devant sa tombe, le ruban bordeaux entre les doigts, avec la sensation que le sol se dérobait lentement sous mes pieds.
Rentrée chez moi, j’ouvris aussitôt le tiroir du bureau de Julien.
C’était celui auquel je n’avais pas touché depuis les funérailles.
Il contenait de vieux certificats de garantie pour une perceuse, des factures de services jaunies, un passeport périmé et plusieurs notes dont je ne comprenais pas le sens.
Sous une pile de papiers, je découvris une enveloppe brune.
À l’intérieur se trouvaient trois relevés bancaires.
Ils ne concernaient pas notre compte commun.
Il s’agissait d’un autre compte, dont j’ignorais totalement l’existence.
Je me mis à lire.
Des virements.
D’abord une petite somme.
Puis une autre, un peu plus importante.
Chaque mois.