Toujours à la même période.
Sans jamais manquer un versement.
La bénéficiaire s’appelait Sylvie Morel.
Elle vivait dans une petite ville de province, dans le nord du pays.
Le premier virement remontait à février 2000.
Le dernier avait été effectué dix jours seulement avant la mort de Julien.
Je restai assise sur le parquet de la chambre, tandis que les lignes se brouillaient devant mes yeux.
Vingt-trois ans.
Pendant vingt-trois ans, mon mari avait envoyé de l’argent à une femme dont je n’avais jamais entendu parler.
Cette nuit-là, je ne parvins presque pas à dormir. Il devait être près de trois heures du matin lorsque je cessai enfin de chercher.
Je parcourais les réseaux sociaux.
Je voulais trouver la moindre information sur Sylvie Morel.
Finalement, je découvris son profil.
C’était une femme d’environ mon âge.
Elle avait les cheveux courts, entièrement gris.
Ses photographies montraient un potager, des bocaux de cornichons, des recettes de légumes fermentés et quelques réunions de famille.
Dans la rubrique consacrée à ses proches, un fils était mentionné.
Adrien.
J’ouvris sa photographie.
Je l’agrandis.
Et je reconnus aussitôt l’homme aperçu au cimetière.
Mais ce qui me bouleversa le plus, ce furent ses yeux.
Ils étaient exactement ceux de Julien.
Enfoncés, sombres, avec cette même expression légèrement coupable.
Sylvie vivait dans une maison située à la périphérie de la ville.
Le jeudi matin, je montai dans un autocar et passai près de six heures sur la route pour la rejoindre.
Un chien aboyait bruyamment dans la cour.
Près du portail séchaient des bouquets de chrysanthèmes attachés par petits groupes.
Des chrysanthèmes blancs.
Les mêmes que ceux qu’Adrien avait déposés sur la tombe.
Sylvie m’ouvrit en portant un tablier fleuri. Ses manches étaient retroussées jusqu’aux coudes.
Elle sentait la vanille et, très légèrement, l’ail.
En me voyant, elle se figea.
Ses doigts se crispèrent autour du montant de la porte.
Je lui donnai mon nom.
Elle ne me demanda rien.
Elle s’écarta seulement pour me laisser entrer.
Nous nous assîmes dans la cuisine.
Sylvie faisait tourner une petite cuillère entre ses doigts, encore et encore.
Sur le réfrigérateur était accrochée une photographie d’Adrien.
Il entourait de ses bras une jeune femme.
Tous deux riaient.
— Adrien a trente-deux ans, finit-elle par dire sans lever les yeux. Il est né en 1992.
Je gardai le silence.
— Julien a appris son existence quand il avait cinq ans. Je ne voulais pas m’immiscer dans votre famille. Je vous le jure, je ne le voulais pas. Mais Adrien avait une malformation cardiaque. Il devait être opéré. Alors j’ai écrit à Julien.
Elle s’interrompit un instant.
— Il est venu. Il a vu son fils. Ensuite, il a commencé à nous aider. Tous les mois. Jusqu’à la fin.
Sa voix tremblait.
Pourtant, ses yeux restaient secs.
— Il m’interdisait de vous en parler. Il répétait toujours : « Claire n’y est pour rien. Elle ne doit pas souffrir à cause de mes erreurs. » Je lui avais promis de me taire. Et je n’ai jamais rompu cette promesse.
Je repris le train du soir pour rentrer chez moi.
Par la fenêtre défilaient des lumières isolées, perdues dans la nuit.
À l’intérieur de moi, c’était comme si un monde entier s’effondrait.
Vingt-trois ans.
Pendant vingt-trois ans, Julien avait gardé ce secret en lui.
Il s’allongeait près de moi chaque soir.
Me souhaitait bonne nuit.
M’embrassait sur la joue.
Puis il envoyait de l’argent à un fils dont j’ignorais jusqu’à l’existence.
Je ne savais pas ce qui dominait en moi.
La colère.
Ou cette étrange reconnaissance envers un homme qui avait voulu me protéger avec une telle obstination.
Mais quel que soit le nom qu’on donnait à son silence, il restait une tromperie.
Même après sa mort, Julien demeurait à la fois l’être le plus proche de moi et un parfait inconnu.
Le dimanche suivant, je retournai au cimetière.
De nouveaux chrysanthèmes blancs reposaient déjà sur la dalle.
Adrien était donc revenu.
Je déposai mes trois roses à côté du bouquet, puis je m’assis sur le banc.
Mon cœur battait si fort que j’avais l’impression de le sentir remonter jusque dans ma gorge.
Cinq minutes plus tard environ, je l’aperçus.
Adrien se tenait près du vieux chêne.
Ses mains étaient enfouies dans les poches de son blouson.
Il me regardait.
Cette fois, il ne s’enfuyait pas.
Il attendait simplement.
Il respirait avec difficulté, comme quelqu’un qui s’apprête à sauter dans le vide.
Je me levai.
Mes jambes semblaient ne plus m’appartenir.
Pourtant, j’avançai vers lui.
Un pas.
Puis un autre.
Le vent charriait l’odeur des feuilles mouillées et de la cire provenant des centaines de veilleuses allumées autour de nous.
À quelques mètres de lui, je m’arrêtai.
Nous nous observâmes sans parler.
Il avait la même petite fossette au menton que Julien.
Puis son épaule tressaillit.
C’était exactement le mouvement que faisait mon mari lorsqu’il était nerveux.
— Adrien ? demandai-je, même si je connaissais déjà la réponse.
— Oui.
Sa voix était grave et légèrement rauque.