— Coupe les pommes de terre un peu plus finement. Les invités ne vont pas tarder à arriver, et tes morceaux sont énormes, presque gros comme le poing. Comment veux-tu manger une salade pareille ?
Bernard s’était arrêté dans l’embrasure de la cuisine, les mains croisées derrière le dos. Il observait sa femme avec l’air sévère d’un critique gastronomique à qui l’on aurait servi un plat indigne de ses exigences. Claire ne répondit pas. Elle versa les pommes de terre dans un grand saladier en émail, puis attrapa un bocal de cornichons.
— Cela fait trente ans que je les coupe à peu près de la même façon, répondit-elle tranquillement en glissant la pointe de son couteau sous le couvercle récalcitrant. Et personne ne s’est jamais plaint de la taille des morceaux dans la salade Olivier.
— Avant, tu avais au moins le temps de t’occuper correctement de la maison. Maintenant, tu passes ta vie sur tes dossiers de comptabilité. Tu n’as plus une minute pour le reste, grommela Bernard.
Il s’installa sur un tabouret et étendit ses jambes chaussées de vieilles pantoufles en cuir, bloquant presque entièrement le passage.
Claire fêtait ce jour-là ses soixante ans.
Elle n’avait aucune envie de célébrer son anniversaire. Si elle avait pu choisir, elle aurait dormi sans réveil, serait allée chez le coiffeur, se serait offert une petite part de gâteau de qualité et aurait terminé la soirée avec un bon livre, dans le silence.
Mais Bernard en avait décidé autrement.
Il ne lui avait même pas demandé son avis. Il s’était contenté de l’informer que leur fille Sophie viendrait à dix-sept heures avec son mari et les enfants. Pour leur arrivée, il fallait prévoir un plat chaud, deux salades et quelques amuse-bouches.
Depuis le matin, Claire ne quittait presque pas les fourneaux. À l’heure du déjeuner, son bas du dos s’était déjà remis à la faire souffrir, comme souvent.
Bernard, lui, avait contribué aux préparatifs en allant acheter du pain. Dès son retour, il s’était installé devant la télévision en expliquant que la cuisine était étouffante.
À présent, il était assis au milieu du passage et donnait des ordres.
— Sophie a appelé il y a environ une heure. Ils vont arriver plus tôt que prévu, alors dépêche-toi un peu, annonça-t-il. Et ce soir, nous parlerons de la vente du petit appartement. Il est temps que Sophie achète quelque chose de plus grand. Avec l’argent que vous lui donnerez, elle n’aura même pas besoin de prendre un crédit.
Il parlait d’un ton si naturel que Claire comprit aussitôt qu’à ses yeux l’affaire était déjà réglée.
Elle s’immobilisa, le couteau toujours à la main.
Une colère sourde commença à monter en elle, lente et brûlante. Depuis des années, elle l’enfouissait, la retenait, refusait de lui donner une voix.
L’appartement d’une pièce lui était revenu six mois plus tôt, après la mort de sa tante, qui n’avait pas eu d’enfants. Le logement était ancien, situé presque à la périphérie de la ville et nécessitait d’importants travaux. Mais il possédait une valeur essentielle aux yeux de Claire : il lui appartenait.
C’était le seul bien dont elle pouvait disposer sans demander la permission de personne.
Durant toute leur vie conjugale, Claire et Bernard avaient vécu dans un appartement transmis autrefois aux parents de son mari. Bernard ne manquait jamais de lui rappeler qui en était, selon lui, le véritable maître. Dès qu’elle parlait de refaire les murs ou de déplacer les meubles, il évoquait son « héritage familial », où rien ne pouvait être changé sans son accord.
— Je ne vendrai pas cet appartement. Nous en avons déjà parlé plusieurs fois, répondit Claire avec retenue avant de recommencer à couper les cornichons. C’est mon bien. Je veux le rénover et le louer. Cela me fera un complément appréciable pour la retraite.
Bernard eut un sourire condescendant. Il se frotta le menton mal rasé et la regarda comme si elle venait de dire une absurdité.
— Le louer ? Tu t’entends parler ? Les canalisations sont fichues, il faut refaire les murs et tout remettre en état. Où crois-tu qu’on trouvera l’argent ? Sophie, Julien et leurs deux enfants vivent à l’étroit dans un trois-pièces. Il faut aider notre fille, et toi tu ne penses qu’à tes petits revenus locatifs. Tu es devenue égoïste, Claire. Maintenant, tu ne te préoccupes plus que de toi.
Claire choisit de ne rien répondre.
Elle avait compris depuis longtemps qu’une discussion avec Bernard ne menait nulle part.
Son mari estimait naturellement que chacun devait se plier à ses envies. Quant aux besoins de leur fille Sophie, il les considérait comme des priorités auxquelles personne n’avait le droit de s’opposer.
Quelques années auparavant, Bernard avait pris sa retraite après avoir travaillé longtemps dans une usine où les conditions étaient difficiles. Depuis, il n’avait pas cherché la moindre activité complémentaire. Il passait ses journées allongé devant la télévision, suivait les émissions politiques et expliquait volontiers à son entourage comment chacun devait mener sa vie.