Le jour de ses soixante ans, son mari annonça à toute la famille qu’il allait vendre l’appartement dont elle venait d’hériter — mais Claire se leva de table et prit enfin une décision que personne n’attendait

Claire, de son côté, continuait à travailler comme comptable dans une petite entreprise de construction. Le soir, elle acceptait encore des missions supplémentaires et s’occupait de la comptabilité de plusieurs artisans.

Un peu avant cinq heures, des voix retentirent dans l’entrée, mêlées au martèlement rapide de petits pas.

Les invités étaient arrivés.

Sophie entra la première. Elle était vive, bruyante et presque toujours mécontente de quelque chose. Julien la suivait, les bras chargés de bouteilles de jus de fruits et de vin bon marché.

— Maman, nous avons laissé la trottinette dans le hall. Tu nettoieras les roues tout à l’heure, s’il te plaît, sinon les enfants vont salir toute la maison, lança Sophie au lieu de dire bonjour. Et que quelqu’un prenne le petit, j’ai mal au dos à force de le porter.

Claire s’essuya les mains sur un torchon et vint accueillir sa fille.

Les enfants traversèrent l’entrée en courant sans même regarder leur grand-mère. Au passage, ils firent tomber le tabouret qui se trouvait près du miroir.

Sophie embrassa rapidement sa mère sur la joue et lui tendit un petit sac en papier.

— Joyeux anniversaire, maman ! C’est pour toi. Quelque chose pour la maison. Nous l’avons choisi avec soin.

Aussitôt, elle partit dans la cuisine vérifier ce qui avait été préparé.

Claire ouvrit le paquet.

Il contenait plusieurs torchons et une spatule en silicone.

Elle resta quelques secondes à contempler le cadeau. Il lui parut soudain représenter avec une précision cruelle toute son existence familiale. Puis elle soupira doucement et posa le sac sur le meuble de l’entrée.

Elle n’avait jamais espéré recevoir des bijoux coûteux ni un voyage au bord de la mer.

Mais fêter ses soixante ans avec de nouveaux accessoires de cuisine lui fit tout de même mal.

Le repas devint rapidement bruyant.

Bernard se transforma en hôte chaleureux. Il servait les boissons, lançait de grandes plaisanteries et racontait à son gendre les mêmes anecdotes de jeunesse que toute la famille connaissait déjà presque mot pour mot.

Sophie goûtait les salades avec satisfaction, tout en rappelant régulièrement aux enfants de ne pas tendre les mains au-dessus des assiettes des autres.

Claire s’était installée au bord de la table.

De cette place, elle pouvait se lever facilement pour apporter du pain, changer une fourchette, aller chercher des serviettes ou remplir les verres.

Au bout d’un moment, Bernard leva son verre et tapa dessus avec son couteau.

— Je propose que nous trinquions à notre reine de la journée ! déclara-t-il solennellement. Claire entre maintenant dans le bel âge. Une vraie retraitée ! Elle peut donc arrêter de travailler, rester à la maison, s’occuper de ses petits-enfants et nous préparer de bonnes tartes.

Il marqua une pause théâtrale et promena sur les convives un regard satisfait.

Puis il reprit :

— Et justement, nous avons une excellente nouvelle. Avec ma femme, nous avons tout réfléchi et nous avons décidé de vendre l’appartement que sa tante lui a laissé. L’argent reviendra à Sophie. Vous pourrez acheter un beau logement plus grand et ne plus vous entasser avec les enfants. Dans une famille, on doit se soutenir !

Sophie applaudit avec enthousiasme.

Julien hocha la tête, satisfait, puis se servit tranquillement une nouvelle tranche de viande rôtie.

— Papa, merci infiniment ! s’exclama Sophie avant de se tourner vers sa mère. Nous ne savions vraiment plus comment faire. Les taux de crédit sont impossibles en ce moment. Maman, quand est-ce que tu prépareras les papiers ? Tu pourrais peut-être commencer dès demain ?

Claire posa lentement sa fourchette sur le bord de son assiette.

Le silence tomba autour de la table. Seule la télévision, restée allumée dans la pièce voisine, continuait à murmurer.

Claire regarda d’abord Bernard.

Il affichait l’expression triomphante d’un homme qui venait d’accomplir un acte d’une générosité exceptionnelle en disposant du bien de quelqu’un d’autre.

Puis elle observa sa fille.

Sophie n’avait même pas envisagé que sa mère puisse refuser.

Claire parla d’une voix nette :

— Je ne vendrai pas cet appartement. Et je ne préparerai aucun document.

Le sourire de Bernard disparut aussitôt.

Il posa brutalement son verre et se pencha vers elle.

— Qu’est-ce que tu racontes, Claire ? Nous avions décidé ! Notre fille vit mal, et toi tu t’accroches à cette vieille ruine comme si tu ne voulais ni la garder ni la laisser vivre !

— Nous n’avons rien décidé ensemble, Bernard. Tu as tout imaginé seul, tu l’as annoncé aux autres et tu t’es ensuite félicité de ta propre générosité. Cet appartement est à moi. Il le restera.

Sa voix demeurait calme, mais quelque chose en elle s’était durci jusqu’à devenir froid et compact.

Sophie repoussa son assiette avec irritation.

— Maman, tu es sérieuse ? Tu refuses un logement à ta propre fille ? Papa et toi vivez dans un appartement immense. À quoi te sert un deuxième ? Il va rester vide, prendre la poussière ? Je pensais que nous étions une famille. En réalité, tu ne penses qu’à ton intérêt !