Claire eut un sourire sans joie.
Les dernières réserves de patience qu’elle accumulait depuis des années étaient en train de disparaître.
— Mon intérêt ? Sophie, tu nous confies tes enfants presque tous les week-ends parce que Julien et toi avez besoin de souffler. Je leur achète des vêtements avec mon salaire parce que vous n’avez jamais assez d’argent. J’ai même payé une partie des réparations de votre voiture. Et malgré tout, je continue à travailler presque à temps et demi, pendant que ton père reste allongé devant la télévision en expliquant à tout le monde ce qu’est une vraie famille.
Bernard frappa la table du poing.
Les verres tintèrent.
Même les enfants, qui n’écoutaient jusque-là la conversation que d’une oreille distraite, se turent brusquement.
— Comment oses-tu parler ainsi à ta propre fille ? cria Bernard. Tu as complètement perdu la tête ! Cet appartement doit rester dans la famille, pas devenir un poids inutile. Tu es ma femme et tu dois écouter ce que dit ton mari. Sans moi, tu n’aurais jamais rien accompli !
Claire le fixa longuement.
— Justement, Bernard. J’ai accompli des choses. Moi-même. Grâce à mon travail. Quant à toi, cela fait des années que tu ne fais plus que regarder la télévision. C’est terminé. La fête est finie. Je suis fatiguée.
Elle se leva.
Bernard continuait de parler avec colère. Julien marmonnait, visiblement contrarié. Mais Claire ne les entendait déjà plus.
Elle alla dans la chambre, tira de dessous le lit une grande valise souple et commença à y ranger ses affaires.
Ses gestes étaient rapides, précis, comme si cette scène avait été répétée en silence dans son esprit bien avant ce jour-là.
Elle emporta peu de choses : quelques vêtements, ses papiers, son ordinateur de travail et une trousse de toilette.
Peu après, l’agitation envahit l’entrée.
Sophie habillait les enfants tout en se plaignant bruyamment de l’attitude prétendument insensée de sa mère auprès de Bernard.
Puis la porte claqua.
Les invités étaient partis.
Ils avaient laissé derrière eux une montagne de vaisselle sale et un anniversaire définitivement gâché.
Quelques minutes plus tard, Bernard apparut dans l’encadrement de la chambre.
Son visage était rouge de colère. Il respirait lourdement et regardait Claire fermer la valise.
Enfin, il eut un rictus méprisant.
— Qui voudra encore de toi à soixante ans ? Tu vas courir avec ta fierté, t’installer dans cette vieille pièce sans travaux convenables, et tu reviendras ramper jusqu’à moi. Encore faudra-t-il que j’accepte de te reprendre après l’humiliation que tu viens de nous infliger devant les enfants !
Claire se redressa. Elle saisit fermement la poignée de sa valise et regarda son mari droit dans les yeux.
— Je ne reviendrai pas à genoux, Bernard. Demain, des déménageurs viendront chercher mon fauteuil de travail et ma machine à coudre. Quant à la vaisselle de tes invités, tu la laveras toi-même. Tu répètes si souvent que tu es le véritable maître de cette maison.
Claire enfila ses chaussures, boutonna son manteau et sortit sur le palier sans se retourner.
Dehors, un vent vif de novembre lui fouetta le visage. Pourtant, au lieu de ressentir la fatigue habituelle, elle éprouva une légèreté presque incroyable. Comme si un poids immense, posé sur ses épaules depuis tant d’années qu’elle avait fini par ne plus le sentir, venait soudain de disparaître.
L’appartement de sa tante l’accueillit avec une odeur de vieux papier peint et de poussière.
Il y faisait frais. Les rideaux décolorés pendaient aux fenêtres et le vieux parquet craquait sous chacun de ses pas.
Claire posa sa valise près de la porte, entra dans la cuisine, alluma le plafonnier pâle et s’assit sur une chaise en bois.
Pendant un moment, elle contempla simplement cette pièce vide, froide et encore dépourvue de tout confort.
Puis elle sourit.
Cet appartement était à elle.
À elle seule.
Personne ne se tiendrait plus derrière son épaule pour lui expliquer comment couper les pommes de terre. Personne ne disposerait de ses biens à sa place ni ne lui demanderait de sacrifier ce qui lui appartenait pour améliorer la vie d’autres adultes.
Les semaines suivantes ne formèrent pour Claire qu’une seule longue période, épuisante et pleine d’événements.
Elle prit un congé auprès de son employeur et consacra presque tout son temps à remettre le logement en état.
Ses économies lui permirent de faire venir des ouvriers pour changer les canalisations et refaire entièrement l’installation électrique. Pour le reste, elle décida de s’en occuper seule. Elle posa un papier peint clair, nettoya les fenêtres, choisit des meubles simples et peu coûteux, et transforma peu à peu le petit appartement en un intérieur chaleureux.
Durant les premiers jours, son téléphone sonna presque sans interruption.
Sophie était celle qui appelait le plus souvent.
Elle énumérait tous ses reproches et exigeait que sa mère « arrête enfin cette comédie », retrouve la raison et retourne auprès de Bernard.