Claire se réveilla avant que le réveil ne sonne. Dehors, l’aube n’avait pas encore paru, malgré l’approche de sept heures. La pluie frappait doucement les vitres et le vent secouait les feuilles jaunies du vieux tilleul planté devant l’immeuble.
Elle resta quelques instants immobile, les yeux fixés au plafond. Tout son corps réclamait encore le sommeil. Elle aurait voulu refermer les paupières et ne se lever pour personne.
Depuis deux semaines, son travail ressemblait à une course sans ligne d’arrivée. Claire était comptable dans une grande entreprise de distribution. Factures, tableaux, appels, vérifications, dossiers urgents : certains soirs, elle ne franchissait la porte de leur appartement qu’après vingt heures. Et une fois rentrée, une autre journée commençait.
Préparer le dîner. Mettre une machine en route. Passer au supermarché. Il lui arrivait de penser que son existence entière n’était plus qu’une liste de tâches précédées du mot « indispensable ».
À côté d’elle, Marc remua sous la couette.
— Pourquoi tu ne dors plus ? demanda-t-il d’une voix ensommeillée.
— Il faut se lever.
— Reste encore dix minutes.
— Si je reste, tu partiras travailler sans déjeuner.
Marc sourit et attira sa femme contre lui.
— Je survivrai.
Claire sourit à son tour malgré sa fatigue.
Ils étaient mariés depuis douze ans. Marc avait quarante-trois ans, Claire quarante. Les disputes sérieuses étaient rares. Il travaillait comme chef d’équipe dans une usine, gardait son calme en toutes circonstances et détestait les affrontements. C’était le genre d’homme capable de se priver lui-même pour éviter de décevoir quelqu’un.
Autrefois, cette douceur avait séduit Claire. Avec le temps, elle était devenue une source d’agacement, surtout lorsqu’il s’agissait de sa petite sœur.
Camille avait vingt-cinq ans. Dans la famille, tout le monde l’appelait parfois Cami.
Après des études dans une école de design, elle avait travaillé quelques mois dans une agence de publicité avant de démissionner.
— Je ne supporte pas de rester enfermée dans un bureau de neuf heures à dix-huit heures, avait-elle expliqué à son frère. Je suis une artiste. Il me faut de l’espace.
Par la suite, Camille avait été réceptionniste dans un institut de beauté, vendeuse dans une boutique de décoration, puis assistante auprès d’un photographe. Elle ne restait jamais plus de deux ou trois mois au même endroit. Tantôt sa responsable était « insupportable », tantôt ses collègues n’étaient « pas de son monde ». Parfois, le salaire ne convenait pas.
Le planning était trop contraignant. Les tâches lui « coupaient toute inspiration ». Au début, Claire avait accueilli ces changements sans irritation. Camille était jeune, elle cherchait sa voie. Seulement, cette recherche s’éternisait étrangement. Et, de plus en plus souvent, elle se déroulait dans l’appartement de Claire et Marc.
Ce matin-là, Claire fit cuire des œufs, prépara des tartines et posa une tasse de café devant son mari. À cet instant, le téléphone de Marc sonna. Il consulta l’écran.
— Cami.
Claire ne commenta pas.
— Allô… Oui… Je suis encore à la maison… D’accord… Très bien.
Il raccrocha et posa son portable sur la table.
— Qu’est-ce qu’elle voulait ?
— Rien de spécial. Elle demandait si nous avions du café.
Claire se tourna lentement vers lui.
— Du café ?
— Oui, du café.
— Marc, les commerces ouvrent à huit heures.
— Elle a seulement posé la question.
Claire ne répondit pas. Depuis un an, Camille ne faisait que « poser des questions ». Restait-il du café ? Y avait-il encore du fromage ? Pouvait-elle prendre un paquet de pâtes ? Claire utilisait-elle le shampoing de la salle de bains ? Pouvait-elle emprunter le fer à repasser ? Restait-il de la lessive ?
Pouvait-elle emporter la moitié de la tarte, puisque « vous ne mangerez jamais tout à deux » ?
Au début, ces demandes semblaient insignifiantes. Un soir, Camille était arrivée chez eux en expliquant qu’il n’y avait absolument rien à manger dans son réfrigérateur.
Claire venait justement de sortir du four un poulet rôti accompagné de pommes de terre.
— Assieds-toi, bien sûr.
Camille avait dîné, puis demandé si elle pouvait repartir avec quelques portions. Claire lui avait rempli une boîte et ajouté plusieurs boulettes de viande. Une semaine plus tard, Camille était revenue. Puis encore une fois.
Quelques mois après, elle ne jugeait même plus nécessaire de prévenir. Elle sonnait vers vingt et une heures, comme si elle rentrait chez elle.
— Salut ! Je ne reste pas longtemps.
Son « pas longtemps » durait facilement trois heures et se terminait presque toujours devant le réfrigérateur.
Un samedi matin, Claire revint des courses. Les anses de ses deux sacs lourds lui entaillaient les doigts. Lorsqu’elle atteignit le quatrième étage et ouvrit la porte, elle entendit la voix de Camille dans la cuisine.
— Marc, je peux prendre ce fromage ?
— Vas-y.
Claire s’immobilisa dans l’entrée. Camille rangeait déjà dans un sac le fromage, plusieurs yaourts, du beurre et une barquette de jambon.