— Bonjour, dit Claire.
La jeune femme ne parut pas le moins du monde gênée.
— Oh, tu es déjà rentrée ?
Claire posa ses sacs au sol.
— Je vois que toi aussi, tu t’apprêtes à partir.
— Je n’ai plus rien chez moi. Marc m’a dit que je pouvais prendre quelques trucs.
Claire regarda son mari. Il s’occupait de la bouilloire, comme si la scène était parfaitement normale.
— Claire, ce n’est pas grave. On rachètera ce qu’il faut.
Elle retira lentement son manteau.
— Je viens justement de faire les courses.
— Eh bien voilà ! s’exclama Camille avec un rire léger. Le frigo est de nouveau plein.
Claire se tut. Mais le soir venu, elle en parla à Marc.
— Ça ne me convient plus.
— Qu’est-ce qui ne te convient pas ?
— Ta sœur se comporte comme si elle était chez elle ici.
— Tu exagères.
— Non, je suis sérieuse.
Marc soupira.
— Camille traverse une période compliquée.
— Elle a vingt-cinq ans.
— Et alors ?
— C’est une femme adulte, en bonne santé.
— Elle cherche du travail.
Claire le fixa longuement.
— Marc, cela fait six mois qu’elle cherche.
— On ne trouve pas toujours immédiatement sa place.
— On lui a proposé un poste dans un centre de reprographie.
— Le salaire était ridicule.
— Il y avait aussi un emploi d’assistante administrative.
— Elle aurait terminé à dix-neuf heures.
— Une amie de ta mère lui a proposé un poste dans un magasin d’ameublement.
— Camille a dit que ce n’était pas pour elle.
Claire eut un sourire amer.
— Évidemment. Ce qui lui convient, c’est seulement de venir se servir dans notre réfrigérateur.
Marc fronça les sourcils.
— Ne rends pas les choses plus graves qu’elles ne le sont.
Ils n’en parlèrent plus ce soir-là. Mais rien ne changea. Au contraire, la situation empira.
Un soir, après une journée particulièrement éprouvante, Claire rentra avec un seul désir : retrouver le silence. Elle rêvait d’une douche chaude, d’une tasse de thé et d’une demi-heure sans devoir répondre à personne.
Pourtant, la musique résonnait jusque dans l’escalier. Camille avait pris possession du salon. Elle était allongée sur le canapé, les jambes repliées, et discutait en visioconférence avec une amie.
Sur la table basse se trouvait la tasse préférée de Claire, un cadeau offert par une collègue. Dans la cuisine, elle aperçut aussi une boîte de chocolats déjà ouverte. Elle l’avait achetée pour l’anniversaire de sa mère.
— Salut ! lança Camille. Je reste un peu chez vous, ça ne te dérange pas ?
Claire ôta son manteau.
— Comment es-tu entrée ?
— Marc était là. Il est ensuite descendu au garage.
— Je comprends.
Claire se rendit dans la cuisine. Une assiette sale et une tasse traînaient dans l’évier. Des tranches de jambon couvraient la planche à découper. Le sac de pain était ouvert.
Elle ferma les yeux une seconde.
Pas de scène. Explique-lui calmement.
Puis elle retourna dans le salon.
— Camille.
— Oui ?
— Tu comptes rentrer chez toi à quelle heure ?
La jeune femme leva la tête, étonnée.
— Pourquoi tu me demandes ça ?
— Je suis épuisée. J’ai besoin d’être seule dans mon appartement.
Camille pinça les lèvres.
— Je te dérange ?
— Ce soir, oui.
Le silence s’installa entre elles.
— Très bien, répondit Camille d’une voix glaciale. J’ai compris.
Elle se mit à rassembler ses affaires avec une application exagérée. Dès que la porte se referma derrière elle, Claire devina ce qui allait suivre.
Une heure plus tard, Marc l’appela.
— Tu as mis Camille dehors ?
— Je lui ai simplement demandé de rentrer chez elle.
— Elle pleure.
Claire eut un petit rire sans joie.
— Marc, ta sœur a vingt-cinq ans.
— Et alors ?
— Combien de temps encore va-t-elle t’appeler en larmes dès qu’elle entendra un refus ?
Marc se vexa. Pendant les deux jours suivants, ils ne parlèrent que des courses, du linge et des autres détails du quotidien. Puis les choses semblèrent s’apaiser.
Une semaine plus tard, Camille revint comme si rien ne s’était passé.
Ce fonctionnement dura presque un an. Claire remarquait de plus en plus souvent qu’elle n’avait plus envie de rentrer chez elle. Elle ignorait qui elle trouverait derrière la porte.
Un soir, elle s’offrit enfin une crème coûteuse qu’elle regardait depuis des semaines. Elle posa le pot dans la salle de bains. Trois jours plus tard, il n’en restait déjà qu’un peu plus de la moitié.
— Marc, tu as utilisé ma crème ?
Il éclata de rire.
— Quelle crème ?
Claire ne répondit pas. Ce soir-là, Camille passa « boire un thé ».
Claire ne prit pas de détour.
— Tu as pris ma crème ?
Camille haussa les épaules.
— Une seule fois.
— Une seule ?
— Bon… peut-être deux.
— Tu aurais pu me demander, Camille.
La jeune femme la regarda sincèrement, comme si elle ne comprenait pas le problème.
— Allons, Claire. Ce n’est qu’une crème.
Pour la première fois, Claire ne parvint pas à retenir sa colère.
— Pour toi, tout n’est « que » quelque chose. Ce n’est que du fromage, que du café, que du shampoing, que de la crème, que le dîner. Et tes visites sans prévenir, ce ne sont aussi que des détails, je suppose.
Les joues de Camille se colorèrent.