Je préparai ma valise pendant trois soirées consécutives.
Je n’avais pas grand-chose à emporter. Après vingt ans de vie en Italie, je ne possédais toujours rien de vraiment précieux : deux gros pulls, une paire de chaussons et une boîte remplie de dessins d’enfants, ceux que l’on m’envoyait autrefois dans des enveloppes décorées de feutres.
Pourtant, chaque fois que je déposais un vêtement dans la valise, je finissais par m’asseoir au bord du lit et rester longtemps immobile, les yeux tournés vers la fenêtre.
Derrière la vitre, la mer Méditerranée respirait avec son grondement profond.
Elle était magnifique.
Immense.
Et malgré tout, étrangère.
Après tant d’années, elle n’était jamais devenue mienne.
Madame Isabelle, chez qui j’avais vécu près de la moitié de ma vie adulte, glissa juste avant mon départ une bouteille d’huile d’olive produite dans son propre jardin au fond de mon sac.
— Claire, disait-elle, car en vingt ans elle n’avait jamais réussi à prononcer correctement mon ancien prénom, tu reviendras nous voir, n’est-ce pas ?
Je secouai doucement la tête.
— Non, madame. Cette fois, je rentre chez moi. Pour toujours.
— Mais il fait déjà froid, là-bas.
— Peut-être. Mais c’est chez moi.
Elle me serra contre elle avec une force étonnante.
C’était une étreinte réservée aux personnes de la famille.
Et je pensai alors que l’on m’accueillerait de la même façon à mon arrivée.
Mon fils.
Mes petits-enfants.
Enfin, cette existence interminable entre une maison qui n’était pas la mienne et une valise toujours prête allait prendre fin.
Comme je me trompais.
J’avais quarante-quatre ans lorsque Michel mourut.
Michel faisait partie de ces hommes auprès desquels une femme peut passer des années sans savoir combien coûtent un kilo de pommes de terre ou une baguette.
Il était chef d’équipe dans une usine.
Il avait des mains capables de tout réparer.
Un caractère doux et patient.
Chaque dimanche, il s’arrêtait à la pâtisserie du quartier et rentrait avec une boîte de millefeuille.
Ce n’était pas forcément un jour particulier.
Il voulait simplement nous faire plaisir.
Notre fils Julien grandissait sans presque jamais entendre le mot non.
Il m’arrivait de protester :
— Michel, nous allons finir par le rendre capricieux.
Mon mari riait.
— Tant que je serai debout, notre fils ne manquera de rien.
Son cœur s’arrêta dans le garage.
Il était penché sur la voiture, les mains couvertes de graisse.
Michel n’atteignit jamais ses cinquante et un ans.
Pendant les premiers mois qui suivirent les obsèques, je vécus comme dans un brouillard.
Je parcourais l’appartement en lui parlant.
Par habitude, je posais encore deux tasses sur la table.
Parfois, j’étais certaine d’entendre la clé tourner dans la serrure et je me retournais, persuadée qu’il allait entrer.
Nous avions de quoi tenir quelque temps.
Mais nous n’avions jamais su être raisonnables avec l’argent.
Et Julien terminait justement ses études.
Peu à peu, je compris que je ne pourrais pas tout porter seule.
C’est à ce moment-là que Nathalie vint me voir.
Nous étions amies depuis le collège.
Elle resta longtemps assise dans ma cuisine, remuant son thé sans y toucher. Puis elle posa sa cuillère et déclara soudain :
— Claire, viens avec moi en Italie.
Je la regardai sans comprendre.
— En Italie ?
— Pour travailler. Les Françaises qui partent là-bas peuvent bien gagner leur vie. Tu mettras de l’argent de côté et tu sortiras un peu de ces murs. Si tu restes ici, tu vas finir par te détruire.
— Et Julien ?
Nathalie me fixa comme si je venais de dire une absurdité.
— Claire, Julien a vingt-quatre ans. C’est un homme adulte.
Deux mois plus tard, je lavais les sols d’une grande villa près de Taormine.
Vingt ans, c’est une durée immense.
Au début, je m’occupais uniquement de la maison.
Puis le mari de madame Isabelle tomba gravement malade, et je pris soin de lui jusqu’à la fin.
J’appris à préparer les pâtes aux aubergines exactement comme les propriétaires les aimaient.
Je finis par comprendre les conversations en italien.
Je cessai de pleurer chaque nuit.
Enfin, presque.
Pendant toutes ces années, je vis surtout mon propre fils à travers l’écran de mon téléphone.
J’appris par téléphone qu’il allait épouser Camille.
Le jour de leur mariage, je restai seule dans une cuisine étrangère, vêtue d’un chemisier élégant, comme si j’étais moi aussi assise parmi les invités.
C’est par une vidéo que j’entendis pour la première fois la voix de Léo.
Sur l’écran, je regardai Emma se préparer pour sa rentrée à l’école primaire.
Puis le petit Lucas grandit à son tour.
Léo eut dix-huit ans cette année.
J’ai encore du mal à le croire.
Dans ma mémoire, il reste ce petit garçon aux joues rondes, coiffé d’un bonnet bleu à pompon.
Il tendait sa main vers le téléphone en disant :
— Mamie, tiens !
Et il essayait de me faire passer un bonbon à travers l’écran.
Pendant ce temps, Julien vendit l’appartement que Michel et moi avions acheté.
Il ajouta ses propres économies et fit construire une maison en périphérie de la ville.