Une grande maison.
Avec un étage mansardé.
Une tonnelle au fond du jardin.
Lorsqu’il m’envoya les photographies, je les regardai longtemps en pensant :
« Michel aurait été fier de lui. »
Bien sûr, j’aidai mon fils.
Comment aurais-je pu faire autrement ?
Il avait trois enfants.
Léo avait besoin d’un traitement orthodontique sérieux.
Emma s’entraînait à la natation plusieurs fois par semaine.
Camille était tantôt en congé parental, tantôt à la recherche d’un nouvel emploi.
Je transférais presque tout mon salaire en France.
Je ne gardais que le nécessaire pour les billets, le téléphone et mes médicaments.
À quoi aurais-je dépensé davantage ?
Les propriétaires me logeaient et me nourrissaient.
J’avais la conviction que mon argent était plus utile aux enfants qu’à moi.
Mais après soixante ans, mon dos commença à me faire souffrir de plus en plus.
Chaque matin, sortir du lit devenait une épreuve.
Un jour, alors que je montais un panier de linge au troisième étage, je m’arrêtai brusquement avec cette question au fond de la tête :
« Combien de temps pourrai-je encore continuer ainsi ? »
Le soir même, j’appelai Julien.
— Mon chéri, je voudrais rentrer.
— Alors rentre, maman.
— Je vais encore travailler trois ans. Je mettrai un peu d’argent de côté, et après ce sera fini.
Il sembla sincèrement heureux.
— Maman, enfin ! Faisons comme ça. Pendant ces trois années, continue à m’envoyer l’argent et je te trouverai un bel appartement. Un deux-pièces près d’un parc. Tu sortiras de chez toi et tu auras immédiatement un endroit agréable où te promener.
L’idée me plut.
Deux ans plus tard, Julien m’envoya des photographies.
Un appartement neuf.
Des murs clairs.
Un balcon.
Et, au loin, la Loire que l’on apercevait depuis la fenêtre.
Je regardais ces images en imaginant déjà des pots de géraniums sur le rebord.
Mais l’appartement était enregistré au nom de Julien.
— Pourquoi à ton nom ? demandai-je.
— Maman, c’est beaucoup plus simple ainsi. Tu es encore en Italie. Il faudrait des procurations, un notaire, toutes sortes de documents… Pourquoi nous compliquer la vie ?
J’acceptai.
Pourquoi aurais-je refusé ?
C’était mon fils.
Si je ne pouvais pas lui faire confiance, à qui pouvais-je faire confiance ?
Le trajet du retour dura presque trois jours en autocar.
En Italie, au mois de septembre, la chaleur persistait encore.
Mais Nantes m’accueillit sous une pluie fine, avec des feuilles jaunes collées au bitume mouillé.
Dès la gare routière, je grelottai dans ma veste légère.
Cela m’était égal.
Je restai quelques instants immobile, respirant cet air humide et froid avec un sourire aux lèvres.
Parce que c’était l’air de chez moi.
Je n’avais prévenu personne de la date exacte de mon arrivée.
Je voulais leur faire une surprise.
J’avais acheté des cadeaux pour les petits-enfants.
Pour Camille, un joli foulard.
Et pour Julien, une montre coûteuse, payée après avoir économisé pendant près de six mois.
Le taxi s’arrêta devant le portail de la maison.
Je sortis ma valise.
Je sonnai.
Camille ouvrit.
En me voyant, elle ne manifesta pas la joie que j’espérais.
Au contraire, son visage se crispa.
— Claire ? Pourquoi ne nous as-tu pas appelés ?
Julien apparut dans le couloir.
Il portait un pantalon de maison et tenait son téléphone à la main.
Lui aussi resta figé.
— Maman ?
Je ris doucement.
— Qui veux-tu que ce soit ?
— Qu’est-ce que tu fais ici ?
Je trouvai la question presque comique.
— Je rentre chez moi, mon grand.
— Pour combien de temps ?
Je posai ma valise à mes pieds.
— Pour toujours.
J’attendais qu’il se précipite vers moi.
Qu’il me serre dans ses bras.
Julien m’enlaça effectivement.
Mais son geste fut bref, maladroit, presque distrait.
Un seul bras autour de mes épaules.
Et aussitôt, il regarda Camille par-dessus mon épaule.
Je décidai de ne pas y prêter attention.
— Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous déranger longtemps. Donne-moi simplement les clés de mon appartement demain. J’irai le voir. Il faudra peut-être refaire les murs, acheter des rideaux… Je m’installerai tranquillement.
Camille se mit soudain à essuyer la table avec une application excessive.
La table était pourtant parfaitement propre.
Julien se racla la gorge.
— Maman… les choses ne se sont pas exactement passées comme prévu.
Je le fixai.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— Léo vit actuellement dans l’appartement.
— Léo ?
— Avec Hugo.
— Quel Hugo ?
Camille répondit d’une voix basse :
— Ils se sont mariés en août. Nous t’avions envoyé les photos.
J’avais vu ces photos.
Léo portait une robe blanche très simple.
À ses côtés se tenait un jeune homme souriant.
Je m’étais alors demandé où ils allaient habiter.
J’avais supposé qu’ils loueraient un petit logement.
— Ils vivent dans mon appartement ?
Julien baissa les yeux avant de répondre :
— Nous ne savions pas quand tu rentrerais. Peut-être dans cinq ans. Il n’allait pas rester vide pendant tout ce temps.
Je sentis quelque chose se glacer en moi.
— Donc j’aurais dû vous demander la permission avant de revenir dans un appartement payé avec mon argent ?