— Maman, ne commence pas.
— Je pose simplement une question.
— Nous n’y avons pas installé des étrangers. C’est ton petit-fils.
Je gardai le silence quelques secondes.
— Très bien. Et moi, où vais-je vivre ?
— Pour le moment, ici.
Puis il ajouta :
— Il y a une chambre libre dans les combles.
« Pour le moment. »
Ce furent ces mots-là que je retins.
Ils résonnèrent ensuite pendant des jours dans ma tête.
La prétendue chambre libre sous le toit était en réalité une pièce qu’ils utilisaient comme débarras.
Une table à repasser occupait un coin.
Des cartons de vêtements d’hiver étaient empilés contre le mur.
À côté, un vieux vélo d’enfant privé d’une roue prenait la poussière.
Camille libéra pour moi une moitié d’armoire.
Elle installa un canapé-lit.
Je posai sur la table de chevet une photographie de Michel.
À côté, je déposai la bouteille d’huile d’olive offerte par madame Isabelle.
Voilà tout.
Rien d’autre ne m’appartenait dans cette maison.
La première semaine, chacun fit de grands efforts pour se montrer aimable.
La deuxième, les sourires se firent plus rares.
La troisième, ma présence devint une habitude.
Comme depuis vingt ans, je me réveillais vers six heures.
Je descendais préparer le petit-déjeuner.
Et je compris un matin que personne ne trouvait plus extraordinaire de découvrir une table servie.
— Claire, puisque tu es à la maison… pourrais-tu lancer une machine ? demandait Camille en se préparant pour partir travailler.
Puis elle ajoutait :
— Et accompagne Lucas à l’école, s’il te plaît.
Une minute plus tard, elle revenait parfois sur ses pas :
— Il faudrait aussi préparer une soupe pour demain. Je n’ai vraiment pas le temps.
Je cuisinais.
Je lavais.
Je rangeais.
Je préparais une blanquette comme autrefois pour Michel.
Avec des carottes, des champignons et une sauce crémeuse.
Un soir, Camille en goûta une cuillerée.
— Nous évitons généralement les plats aussi riches, dit-elle.
Je ne répondis rien.
Je débarrassai la table.
Je repassai les chemises des garçons.
J’aidai Emma à faire ses devoirs pendant que ses parents regardaient une série dans le salon.
Puis je remontais sous les combles.
Je prenais un comprimé contre les douleurs de mon dos, rapporté d’Italie.
Je m’allongeais sur le canapé-lit.
Et je fixais la pente du plafond.
Un jour, alors que je descendais l’escalier, j’entendis la voix de Camille.
Elle parlait au téléphone avec une amie.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Elle vit maintenant chez nous.
Un silence suivit.
Puis Camille éclata de rire.
— Au moins, elle peut garder les enfants. Je peux enfin souffler un peu. Pour l’appartement, Julien n’a qu’à se débrouiller et lui expliquer.
Je ne descendis pas.
Je fis demi-tour sans bruit.
Je remontai dans ma chambre.
Assise sur le canapé, je ressentis une douleur si absurde qu’elle me donna presque envie de rire.
Pendant vingt ans, j’avais lavé les sols d’une maison étrangère.
Mais là-bas, on me payait pour cela.
À présent, je nettoyais gratuitement la maison de mon propre fils.
Et chaque jour, j’avais la sensation d’occuper un espace qui ne m’était pas destiné.
Je décidai de parler à Julien le soir même.
Il était sorti dans le jardin pour fumer.
Je le rejoignis.
— Mon chéri, je veux récupérer mon appartement.
Il poussa un long soupir.
— Maman, encore cette histoire ?
— Oui. Encore cette histoire.
— Où veux-tu que j’envoie Léo ?
— C’est à toi de le décider.
— Tu sais combien coûte un loyer aujourd’hui ? Ils devraient consacrer la moitié de leur salaire à se loger. Ils sont jeunes. Ils doivent commencer leur vie.
Je le regardai droit dans les yeux.
— Et moi, Julien ? Est-ce que je ne dois plus commencer ni poursuivre la mienne ?
Il ne répondit pas.
— J’ai soixante-quatre ans. Je t’ai élevé. Je t’ai payé des études. Pendant vingt ans, je t’ai aidé, toi et tes enfants. J’ai assumé mes responsabilités de mère jusqu’au bout.
Il détourna le visage.
— Et alors ?
— À présent, c’est à ton tour de prendre soin de ta famille.
— C’est ce que je fais.
— Alors fais-le avec ton argent. Pas avec le mien.
Julien resta silencieux.
Il regarda quelques secondes au-delà de la clôture.
Puis il jeta sa cigarette dans l’herbe humide.
— Je vais réfléchir.
Il retourna dans la maison.
Sans même se retourner.
Le dimanche suivant, Léo vint seul.
Hugo n’était pas avec lui.
Il me trouva sous la tonnelle, occupée à trier des pommes. Je mettais à part celles qui avaient reçu un coup.
Il s’assit près de moi.
Pendant plusieurs minutes, nous ne parlâmes pas.
Il faisait tourner son alliance autour de son doigt.
Puis il demanda doucement :
— Mamie, est-ce que je peux te poser une question ?
— Bien sûr.
Il leva les yeux vers moi.
— Est-ce vrai que papa a acheté l’appartement avec ton argent ?
Je cessai de bouger.
— Tu ne le savais pas ?
Léo baissa la tête.
— Non.
— Qu’est-ce qu’on t’avait raconté ?
— Que papa et maman nous avaient offert l’appartement pour notre mariage. Ils disaient qu’ils avaient économisé pendant des années.
Il déglutit avec difficulté.