Pour la troisième fois, Hélène Moreau recomptait les billets rangés dans l’enveloppe portant la mention « électricité, gaz ». Le compte ne tombait jamais juste. Elle lissa chaque coupure du plat de la main, comme si le papier pouvait soudain faire apparaître quelques euros supplémentaires, puis remit soigneusement l’argent à sa place.
Il lui restait quatre cents euros.
Et sa pension ne serait versée que dans neuf jours.
Dans le réfrigérateur attendait une moitié de poulet qu’elle avait mise de côté pour le déjeuner du lendemain, puisque des invités étaient arrivés.
Une semaine plus tôt, l’enveloppe était encore bien plus épaisse. Une semaine plus tôt, dans leur petit deux-pièces du quartier de la Croix-Rousse, le silence habituel régnait, et le plus grand souci d’Hélène consistait à savoir si elle aurait assez de bocaux pour ses conserves de poivrons.
Ce soir-là, elle venait justement de fermer le dernier pot.
La cuisine sentait le poivron doux, la tomate et l’ail. La fenêtre s’était couverte de buée et Marcel somnolait dans son fauteuil, bercé par la voix monotone du journal télévisé.
La sonnette retentit longuement, avec une insistance telle qu’on aurait dit que quelqu’un maintenait le bouton enfoncé avec son coude.
— Marcel, tu attends quelqu’un ? demanda Hélène en s’essuyant les mains sur un torchon.
— Pas à ma connaissance… Il se leva en plissant les yeux. Peut-être le voisin du dessous, encore pour cette histoire de radiateur.
Mais ce n’était pas le voisin qui se tenait sur le palier.
Dans un large chapeau rouge, Sylvie, la cousine de Marcel, souriait de toutes ses dents. Elle venait d’un village situé près de Roanne.
Derrière elle se dressait une énorme valise à roulettes, le genre de bagage avec lequel on part au moins un mois en bord de mer.
Un peu plus loin, son mari Gérard changeait de pied en tenant deux grands sacs à carreaux.
— Et voilà, nous sommes là ! s’exclama Sylvie en prenant Hélène dans ses bras, répandant autour d’elle un parfum sucré. Tu ne t’y attendais pas ? Tant mieux, c’est encore plus amusant comme ça !
— Sylvie ! Gérard ! Marcel ouvrit largement les bras. Pourquoi ne pas nous avoir prévenus ? Je serais venu vous chercher à la gare.
— Comment ça, je ne vous ai pas prévenus ? Sylvie arqua les sourcils, offensée. Je t’ai appelé dimanche ! Je t’ai dit : « Marcel, nous venons chez vous, attends-nous. » Tu as oublié ?
— J’ai cru que tu plaisantais, répondit-il en se grattant la nuque. Qui abandonne son potager au mois d’août ?
Hélène regarda la valise.
Puis son mari.
Marcel fixait obstinément le parquet.
Il était près de dix heures du soir, mais on ne fait pas dormir des voyageurs affamés. Hélène sortit des œufs, coupa du pain et ouvrit un bocal de cornichons qu’elle réservait pour une occasion particulière.
— Asseyez-vous. Racontez-moi ce qui vous amène.
— Oh, Hélène, tu commences déjà comme si tu nous interrogeais ! Sylvie éclata de rire en occupant aussitôt la moitié de la cuisine. Nous avions envie de vous voir. Nous sommes de la même famille, après tout. La vie est courte, et nous ne nous rencontrons qu’une fois tous les cinq ans.
— C’est vrai, répondit Hélène en posant la poêle sur la table. Mais nous n’avons qu’un deux-pièces. Où voulez-vous dormir ?
— N’importe quel coin nous ira très bien !
— Je ne vais pas vous laisser dormir par terre. Nous ouvrirons le canapé-lit de la cuisine. Ce sera un peu serré, mais nous nous arrangerons. Vous restez deux jours, n’est-ce pas ?
— Trois, répondit Sylvie en échangeant très vite un regard avec Gérard.
Cette nuit-là, Hélène ne parvint pas à trouver le sommeil.
Le réfrigérateur ronronnait derrière le mur et, depuis la cuisine, le ronflement régulier de Gérard montait jusqu’à la chambre.
— Marcel, murmura-t-elle. On ne vient pas pour trois jours avec une valise pareille.
— Ne te fais pas des idées. Ils avaient simplement envie de visiter la ville.
Il se tourna trop rapidement vers le mur.
Hélène connaissait son mari depuis quarante-deux ans.
Elle savait parfaitement reconnaître le moment où il cherchait à dissimuler quelque chose.
Il s’était couché exactement de la même manière lorsqu’il avait emprunté de l’argent à son beau-frère pour une « affaire exceptionnelle » de pièces automobiles.
Et il avait encore détourné le visage quand cette fameuse affaire s’était révélée être un échec total.
Depuis que Marcel avait pris sa retraite après avoir travaillé dans un dépôt de transports, il ne supportait pas de devoir compter chaque euro.
Il se répétait qu’une occasion inespérée finirait bien par se présenter et qu’elle leur permettrait de retrouver leur ancienne aisance.
Mais les occasions heureuses ne venaient jamais. Seules les dettes s’accumulaient.
Le lendemain matin, Hélène se réveilla comme toujours à six heures.
Elle sortit dans le couloir et s’arrêta net.
Impossible d’atteindre la cuisine : les invités dormaient partout, installés sur le canapé déplié.
Elle resta quelques instants à écouter, puis retourna silencieusement dans la chambre.