« Des gens de la campagne, pensa-t-elle. Ils seront debout avec le soleil. »
Sylvie ne fit son apparition qu’à onze heures et demie.
Elle portait une robe de chambre, avait les cheveux en bataille et affichait une satisfaction parfaite.
— Qu’est-ce qu’on dort bien chez vous ! Pas de coq, pas de vache, pas de voisine qui fait claquer ses seaux dès cinq heures du matin. Voilà la vraie vie !
Hélène posa devant elle une assiette d’omelette et quelques tartines.
Sylvie fit tourner sa fourchette entre ses doigts.
— C’est tout ?
Hélène leva les yeux.
— Tu voudrais autre chose ?
— Enfin, Hélène… Tu es une femme de la ville. Je pensais qu’il y aurait quelque chose de plus généreux… de la viande, des salades, un vrai repas.
— Nous vivons simplement, Sylvie.
— Oui, je vois ça, répondit-elle avec une moue. Enfin, tu feras un effort pour le déjeuner.
Hélène sentit ses joues s’enflammer.
Devait-elle lui dire qu’il ne lui restait presque plus rien jusqu’au versement de sa pension ?
Qu’elle et Marcel devaient de l’argent à la moitié des commerçants de leur quartier ?
Elle n’en eut pas le courage.
Lorsque les invités partirent se promener au parc de la Tête d’Or, Hélène enfila un gilet et monta voir sa voisine du troisième étage.
Madeleine Bernard lui ouvrit, ses lunettes posées au bout du nez et un journal de mots croisés à la main.
— Madeleine, je suis terriblement gênée… Pourriez-vous me prêter un peu d’argent jusqu’à ma pension ? Des proches de Marcel sont arrivés sans prévenir. Ils veulent que tout soit parfait.
La voisine ne répondit pas.
Elle alla simplement jusqu’au buffet, sortit un portefeuille caché sous une figurine en porcelaine et compta les billets.
Puis elle referma ses doigts sur la main d’Hélène.
— Bien sûr, ma petite. Mais écoute une vieille femme un peu sotte. Quand des gens arrivent sans prévenir avec une valise énorme et qu’ensuite ils commencent à commander les repas, ce n’est pas uniquement pour passer quelques jours. Dis-leur la vérité.
— Je ne peux pas. J’aurais trop honte.
— La honte ne devrait pas être pour toi, soupira Madeleine. Enfin… fais comme tu le sens. Mais garde les yeux ouverts.
Le soir, la table ployait sous les plats.
Hélène avait préparé un rôti de porc aux pruneaux, une salade de pommes de terre, des œufs mimosa et une terrine de campagne.
Sylvie mangea avec enthousiasme, complimenta la cuisinière et se resservit plusieurs fois.
Puis elle s’adossa à sa chaise avec un soupir rêveur.
— Tout est délicieux, Hélène. Mais pour le café, j’aimerais beaucoup un vrai Paris-Brest, avec des noisettes. Puisque nous sommes en ville…
Le lendemain, Hélène retourna voir Madeleine.
Ensuite, elle se rendit chez le pâtissier.
Le gâteau lui coûta presque autant que ses courses habituelles d’une semaine entière.
Elle porta la grande boîte par sa ficelle mince, tout en pensant aux bottines d’hiver pour lesquelles elle mettait de l’argent de côté depuis le printemps.
Les bottines attendraient.
Le soir, Marcel annonça la nouvelle avec un sourire radieux :
— Sylvie et Gérard ont décidé de rester encore une semaine ! C’est formidable, non ?
Hélène s’appuya contre l’encadrement de la porte.
— Marcel, intervint Sylvie en prenant son cousin par le bras, mon dos est complètement détruit par ce canapé. Et si nous dormions dans la chambre, pendant que vous vous installiez dans la cuisine ? Vous êtes chez vous, vous vous débrouillerez bien.
— Évidemment ! répondit Marcel sans même regarder sa femme.
Hélène ne dit rien. Elle sortit du placard des draps propres et refit le lit pour les invités.
Ce lit était le sien depuis près de quarante ans.
Le canapé de la cuisine était effectivement épouvantable.
Il s’affaissait au milieu et un ressort lui entrait directement dans les côtes.
Hélène resta allongée sur le côté, en essayant de ne pas bouger.
— Marcel, quand vont-ils enfin partir ? chuchota-t-elle. Nous n’avons presque plus de quoi acheter du pain. J’ai déjà emprunté deux fois à Madeleine.
— Hélène, ne recommence pas. Laisse-les manger correctement au moins une fois.
Elle allait répondre lorsque des voix étouffées s’élevèrent depuis la chambre.
La porte, qui ne fermait plus complètement depuis que l’immeuble avait légèrement travaillé, laissait passer chaque mot.
— Il faut encore tenir un peu, murmurait Sylvie. Jeudi, Marcel signera tout, et l’appartement sera à nous. Nous le vendrons, puis nous partirons nous installer à Paris.
— Et Hélène ? demanda Gérard d’une voix sourde.
— Qu’est-ce qu’elle veut que ça change ? Hélène s’est tue toute sa vie. Elle se taira encore cette fois.
Le ressort ne la gênait plus.
Hélène ne sentait plus rien.
Un froid lent lui remontait seulement des pieds jusqu’à la gorge.
Elle comprit enfin la raison de cette gigantesque valise.
Au matin, dès que Sylvie et Gérard partirent faire le marché, Hélène verrouilla la porte d’entrée à double tour et s’assit en face de son mari.
— Qu’est-ce que tu dois signer jeudi ?
Marcel prit d’abord un air étonné.
Puis il rencontra le regard de sa femme.