Claire détestait les samedis soirs chez Laurent et Sophie.
Ce n’était pas la faute des hôtes. Sophie était une femme généreuse, cuisinait à merveille et faisait toujours son possible pour que chacun se sente bien.
Ce que Claire ne supportait pas, c’était ce qu’elle devenait entre ces murs.
Les hommes s’installaient autour de la grande table, se servaient du cognac et débattaient de voitures, d’immobilier, de travail, de placements et de politique.
Les femmes apportaient les salades.
Puis le plat chaud.
Ensuite, elles débarrassaient.
Enfin, elles faisaient infuser le thé.
Et lorsqu’un homme lançait une plaisanterie sur sa propre épouse, les autres éclataient de rire à l’unisson.
Après treize années de mariage, Claire avait appris à rire avec eux.
Même lorsqu’elle était la cible.
Surtout lorsqu’elle était la cible.
C’était plus simple ainsi.
Ce samedi-là, elle resta longtemps devant le miroir.
Elle choisit une robe vert sombre, laissa ses cheveux tomber sur ses épaules, puis les attacha de nouveau.
Julien apparut dans l’encadrement de la porte.
— Tu es bientôt prête ?
Il ne lui accorda même pas un regard.
— Je le suis.
— Alors allons-y.
Pendant presque tout le trajet, il parla au téléphone.
Claire observait les lumières du soir glisser sur les vitres et se demandait comment ils avaient pu, autrefois, passer des heures à discuter tous les deux.
Elle ne se souvenait plus du moment où cela s’était arrêté.
Chez Laurent, leur groupe habituel était déjà réuni.
Après le deuxième verre, la conversation dériva vers les voitures.
— Claire a obtenu son permis récemment, se rappela Laurent. Alors, quand est-ce qu’on te verra enfin au volant ?
Julien eut un petit rire.
— Au volant de quoi ?
Il découpa un morceau de viande et ajouta sans lever les yeux :
— Encore faudrait-il qu’elle ait une voiture. Elle ne pourrait même pas payer son essence toute seule.
Quelques convives rirent.
Claire esquissa elle aussi un sourire.
Un réflexe.
— Au moins, elle pourra te ramener après les repas, plaisanta Laurent.
— Certainement pas.
Julien s’adossa à sa chaise.
— Ça fait treize ans que je l’entretiens. Son salaire, c’est juste bon pour les cosmétiques, les petits vêtements et les plaisirs féminins.
Claire le fixa.
Elle travaillait.
Certes, à temps partiel.
Certes, après la naissance de leur deuxième enfant, sa carrière avait presque disparu.
Mais elle travaillait.
Elle achetait les vêtements des enfants.
Elle payait les activités de leur fille.
Elle offrait des cadeaux à ses parents.
Et quand l’argent que Julien lui laissait ne suffisait plus, elle réglait aussi les courses.
Pourtant, dans sa version de leur vie conjugale, les choses étaient d’une simplicité insultante :
lui gagnait de l’argent.
elle le dépensait.
— Julien, ça suffit, intervint Sophie. Claire est une perle, tu le sais bien.
Son mari haussa les épaules.
— Une perle, au moins, ça se revend.
Les rires reprirent autour de la table.
Claire baissa les yeux.
Autrefois, de telles paroles la blessaient.
Ce soir-là, elle ne ressentit presque rien.
Seulement un grand vide, calme et étrange.
Elle se leva.
— Tu veux que je t’aide à débarrasser ?
Dans la cuisine, Sophie lui murmura :
— Ne le prends pas mal. Il a bu.
Claire se tourna vers elle.
— Et quand il est sobre, quelle excuse trouve-t-il ?
Sophie resta immobile.
Elle n’en avait aucune.
Une heure plus tard, Laurent proposa de louer, pendant l’été, une grande maison au bord de la mer pour tout le groupe.
On se mit à calculer le prix.
— Si chaque famille paie sa part, ce sera tout à fait raisonnable, déclara-t-il.
Julien s’anima aussitôt.
— Nous, on vient.
Puis il se tourna vers Claire.
— Alors, tu paieras ta moitié ?
Le silence tomba sur la table.
Claire savait déjà ce qui allait suivre.
C’était toujours le même scénario.
Une question.
Un temps d’attente.
Une plaisanterie.
Puis les rires.
— Enfin, quelle moitié ?
Julien partit d’un rire sonore.
— Paie pour toi-même ! Je ne t’ai même pas invitée !
Marc ricana.
Quelqu’un étouffa un rire dans son verre.
Sophie détourna le regard.
En face de Claire, une jeune femme qu’elle ne connaissait pas la regarda avec pitié.
Ce regard fut plus douloureux que les moqueries.
Il n’était ni cruel ni amusé.
Il était compatissant.
Comme si tout était déjà compris au sujet de la femme assise devant elle.
Claire posa lentement sa serviette sur la table.
Elle prit son sac.
— Tu vas où ? demanda Julien.
— Je rentre.
— Mais nous sommes venus en voiture.
— Je prendrai un taxi.
— Claire, qu’est-ce qui te prend ? Ce n’était qu’une blague.
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Je sais.
Puis elle sortit.
Dans le taxi, pour la première fois depuis des années, Claire ne pleura pas.
Elle regardait son reflet dans la vitre.
Quarante et un ans.
Treize ans de mariage.
Deux enfants.
Un emploi choisi uniquement parce qu’il lui permettait de récupérer son fils à l’école à l’heure.
Un compte bancaire auquel Julien avait accès.
Une maison au nom de Julien.
Une voiture au nom de Julien.