La petite barrière de la cour de Jeanne coinçait toujours un peu. Il fallait d’abord la soulever par la poignée avant de la pousser, sinon le bas frottait contre le chemin de ciment. Marguerite connaissait le geste par cœur. Depuis plus de trente ans, elle avait ouvert cette barrière des centaines de fois : avec un pot de confiture de cerises, un sac de pommes de terre nouvelles ou une cocotte de petits choux farcis, chaque fois que sa sœur disait qu’elle n’avait « vraiment plus la force de rester devant les fourneaux ».
Mais ce soir-là, en avril, Marguerite ne prit pas la peine de soulever la barrière. Elle lui donna un coup de pied. Le battant alla heurter le pilier dans un fracas métallique, et, chez les voisins, le chien Médor se mit aussitôt à aboyer.
Ce qui se passa ensuite resta longtemps sur toutes les lèvres du quartier. Car personne n’avait jamais entendu Marguerite hausser la voix.
Au village, on la connaissait comme une femme avec laquelle il était impossible de se quereller. Pendant trente-deux ans, elle avait travaillé derrière le guichet de la poste, distribuant les retraites et enregistrant les colis. Les habitants arrivaient souvent irrités : l’un s’emportait à cause de l’attente, l’autre ne comprenait pas le formulaire qu’on lui avait donné, un troisième venait réclamer un paquet en retard.
Pourtant, ils repartaient presque toujours apaisés. Marguerite savait écouter, hocher doucement la tête et trouver les mots qui permettaient à la colère de retomber peu à peu.
— Une dispute, c’est comme une fissure dans une cruche en terre, disait-elle aux jeunes employés. On peut la réparer, bien sûr. Mais après, elle ne retient plus jamais l’eau aussi bien.
Elle tenait cette phrase de sa mère et l’avait gardée toute sa vie. Marguerite se taisait lorsqu’on la blessait. Elle cédait même quand elle aurait eu parfaitement le droit de défendre son point de vue. Et, plus que tout, elle avait toujours cédé devant Jeanne.
Sa sœur avait sept ans de moins qu’elle. Lorsque leur mère tomba gravement malade, Marguerite avait quinze ans et Jeanne seulement huit. L’aînée devint presque du jour au lendemain sa nourrice, sa cuisinière et son rempart. Depuis l’enfance, elle avait entendu la même consigne :
— Ne touche pas à Jeannette, elle est encore petite.
Jeanne avait depuis longtemps grandi. Elle avait épousé Thierry, mis au monde Damien et Chloé, mais la phrase « elle est encore petite » semblait être restée gravée dans leur famille.
Marguerite gardait ses neveux quand sa sœur partait faire les courses en ville. Elle lui prêtait de l’argent, même si les remboursements se faisaient rarement. Un jour, elle lui avait confié sa machine à coudre « pour une semaine, tout au plus ». Cette semaine durait déjà depuis neuf ans.
Au printemps, Marguerite plantait les tomates de Jeanne, parce que celle-ci répétait :
— Toi, Margot, tu as vraiment la main heureuse.
À l’automne, elle allait ensuite l’aider à arracher les pommes de terre, alors que sa propre récolte attendait encore sous la terre.
— Mais pourquoi continues-tu à tout faire pour elle ? finissait par demander sa voisine Monique. Elle t’est montée sur le dos et elle y a installé ses valises !
— Laisse, Monique. C’est ma sœur. Et puis ça ne me coûte rien.
Marguerite avait eu son fils tard, à quarante-trois ans. Dans la famille, on évitait soigneusement de parler du père de Mathieu. L’homme était apparu brusquement dans sa vie, puis il avait disparu tout aussi discrètement avant que le petit garçon n’atteigne son premier anniversaire.
Marguerite n’avait ni protesté ni fait de scène. Elle avait simplement trouvé un second emploi. Le samedi, après sa journée à la poste, elle s’installait derrière la caisse d’un supermarché situé à quelques rues de là.
Mathieu grandit avec cette curieuse habitude de démonter tout ce qui possédait des vis. En classe de cinquième, il répara la télévision de Monique ; deux ans plus tard, il remit en marche l’ordinateur portable de sa professeure de physique.
En mathématiques, il revenait régulièrement avec des prix remportés aux concours. Un soir, après une réunion de parents, Madame Hélène, son enseignante, prit Marguerite à part.
— Votre fils a une intelligence remarquable. Il devrait tenter sa chance à Paris, dans une grande école d’ingénieurs. S’il reste ici, il risque d’enterrer ses capacités.
Marguerite rentra chez elle avec le sourire. Pour une femme qui, après le collège, n’avait suivi qu’une formation d’employée des télécommunications, les mots « études supérieures » avaient la beauté d’une fête immense.
Sur l’étagère la plus haute de l’armoire, elle conservait une vieille boîte métallique à biscuits. Tous les mois, elle y glissait quelques billets. Elle économisait pour la chambre de son fils, pour un ordinateur neuf — l’ancien ne supportait presque plus les logiciels dont il avait besoin — et pour les premières semaines de Mathieu dans la capitale, le temps qu’il trouve ses repères.