En mars, Jeanne fêta ses cinquante-trois ans. Comme toujours, les deux sœurs préparèrent ensemble le repas. Marguerite apporta une terrine en gelée et son fameux mille-feuille maison ; Jeanne avait cuisiné une salade composée et un poulet rôti.
Damien ne lâchait presque pas son téléphone, tandis que Chloé photographiait les plats pour les publier sur les réseaux sociaux.
— Alors, Mathieu, demanda Jeanne en se servant un verre de jus de pomme, qu’est-ce que tu comptes faire après le lycée ?
— Je veux aller à Paris. Étudier l’informatique dans une grande école.
Jeanne éclata de rire. Ce n’était pas un rire méchant, plutôt celui de quelqu’un qui vient d’entendre une jolie fantaisie d’enfant.
— À Paris ? Thierry, tu as entendu ? Elle posa la main sur l’épaule du garçon. Mon grand, je te souhaite vraiment le meilleur. Tu es intelligent, personne ne le nie. Mais il ne faut pas viser une montagne inaccessible. Là-bas, les étudiants ont des professeurs particuliers et des parents capables de leur louer un appartement. Et toi, tu as qui ? Une mère qui travaille à la poste. Inscris-toi plutôt au lycée professionnel du secteur, apprends un métier d’électricien. Thierry pourra ensuite te prendre dans son garage. Tu auras du travail.
Damien ricana doucement sans lever les yeux de son écran.
— Jeanne, ça suffit, intervint Marguerite d’une voix calme en lui tendant le plat. Goûte donc la terrine. J’ai ajouté davantage d’ail, comme tu l’aimes.
Mathieu ne dit presque plus un mot jusqu’à la fin du repas. Marguerite pensa simplement qu’il était fatigué.
Les semaines suivantes, elle commença à remarquer ce qu’elle refusait désespérément de voir.
La lumière de la chambre de son fils s’éteignait désormais à dix heures, au lieu de rester allumée une bonne partie de la nuit. Le livre d’exercices de mathématiques, autrefois couvert de marque-pages, restait sur le rebord de la fenêtre et se chargeait lentement de poussière. Mathieu ne racontait plus, au dîner, comment il avait résolu un problème particulièrement difficile. Il mangeait en silence, puis disparaissait dans sa chambre.
Un soir, Marguerite lui apporta une tasse de thé.
— Mathieu, tu t’es inscrit à l’épreuve blanche du bac ? Madame Hélène disait que la date limite approchait.
— Non.
— Pourquoi ?
— À quoi bon ? Il repoussa brusquement son cahier, qui glissa jusqu’au bord de la table. Maman, soyons honnêtes. Je ne serai pris nulle part.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as terminé troisième au concours régional…
— Troisième dans la région, maman ! À Paris, des garçons comme moi, il y en a des milliers. Eux prennent des cours particuliers hors de prix. Moi, j’étudie avec des vidéos sur Internet.
— Et tu réussis très bien ! Tu es le plus doué…
— Tu dis ça parce que tu es ma mère.
Il se leva, la voix tremblante.
— Toute ma vie, tu m’as répété que j’y arriverais ! Mais je n’y arrive pas. Tu crois que je ne vois pas comment tu recomp tes économies dans cette boîte en fer ? Tu crois que je ne sais pas qu’après la poste, le samedi, tu cours travailler à la caisse du supermarché ?
— Mathieu…
— Oui, Mathieu quoi ? Tante Jeanne, au moins, dit la vérité !
Le silence tomba dans la pièce. Depuis la cuisine, on n’entendait plus que le robinet qui laissait tomber une goutte régulière.
— Et qu’est-ce qu’elle dit exactement ? demanda Marguerite avec un calme étrange.
Mathieu se détourna vers la fenêtre.
— Toujours la même chose. Quand je repeignais sa clôture ou que je fendais son bois, elle me disait : « Mathieu, ne le prends pas mal, mais tu comprends bien que tu n’es pas de ceux qui réussissent. Tu es un raté, et tu n’y peux rien. Pourquoi ta mère se ruinerait-elle pour t’envoyer à Paris ? » Ensuite, elle riait. Damien était à côté d’elle et riait aussi.
Marguerite ne répondit pas. Elle posa la tasse, retira son tablier, le plia soigneusement en quatre comme elle l’avait toujours fait, puis le déposa sur une chaise.
— Maman, tu vas où ?
— Je reviens.
Jeanne habitait à quatre maisons de là. Ce soir-là, elle se trouvait sur le perron, en train de trier dans un saladier les premières tiges d’oignons verts, quand la barrière claqua contre le poteau.
— Jeanne !
Le saladier lui échappa des mains et les oignons roulèrent sur les marches.
— Margot ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Il se passe quelque chose, oui. Marguerite se tenait au milieu de la cour, et sa sœur entendit dans sa voix un ton qu’elle ne lui connaissait pas. Qu’est-ce que tu racontes à mon fils ? Hein ? Qu’est-ce que tu lui souffles derrière ta clôture pendant qu’il vient couper ton bois ?
— Margot, pourquoi cries-tu ? Tout le monde va t’entendre…
— Qu’ils entendent ! Que toute la rue sache ! Je me tais depuis trente ans, mais maintenant tu vas m’écouter. Tu ne diras plus jamais à mon enfant que c’est un raté. Ni derrière une clôture, ni à table, ni nulle part !
— Je voulais seulement le protéger. Je ne voulais pas qu’il soit déçu plus tard…