— Le protéger ? Marguerite eut un rire amer. Tu es jalouse de lui, Jeanne. Voilà toute ta bonté. Tes enfants n’ont pas voulu travailler. J’ai très bien vu comment tu avais aidé Damien à entrer au lycée technique, et comment il l’a abandonné en deuxième année. Il aura bientôt vingt-sept ans et il te demande encore de l’argent pour mettre de l’essence dans sa voiture. Chloé passe sa troisième année à « chercher sa voie » sur ton canapé. Ils vivent tous les deux à tes crochets. Mon fils, lui, veut étudier ! Et il étudiera. Tu ne lui répéteras plus jamais qu’il n’en est pas capable.
Jeanne ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit.
— Margot… Tu n’avais jamais parlé comme ça.
— Justement. Jamais. Mais tout a une limite.
Près de la fontaine, Monique était restée immobile, son seau vide à la main. Thierry apparut à la porte du garage, une clé anglaise serrée entre les doigts. Il comprit immédiatement la scène et disparut aussi vite derrière la porte.
Même Médor finit par se taire.
Marguerite tourna les talons. Arrivée devant la barrière, elle la souleva par la poignée, comme il fallait le faire, puis la referma avec précaution.
Mathieu était assis sur le banc devant leur maison. Il avait suivi sa mère, s’était arrêté près de la clôture de Jeanne et avait entendu chaque parole.
— Maman… Tu lui as vraiment dit tout ça ?
Marguerite s’assit à côté de lui. Maintenant que la colère était retombée, tout son corps se mit à trembler.
— J’ai les jambes qui flanchent, avoua-t-elle. C’est la première fois que je crie sur quelqu’un. Et cette personne, c’est ma propre sœur.
Mathieu se mit soudain à rire, pour la première fois depuis plusieurs semaines, puis passa un bras autour de ses épaules.
— Tu aurais dû voir l’oncle Thierry ! Il s’est précipité dans le garage comme si c’était lui qu’on grondait.
Ils restèrent assis dans le crépuscule d’avril. Une odeur de fumée montait des jardins où l’on brûlait les dernières feuilles mortes. Marguerite prit la main de son fils.
— Écoute-moi bien. Je ne te demande pas de devenir le meilleur étudiant de Paris. Je veux seulement que tu essaies. Si tu échoues, je t’aimerai quand même et je ne te le reprocherai jamais. Mais tu dois tenter ta chance. Sinon, cela voudra dire qu’elle avait raison. Et elle a tort.
Mathieu resta longtemps silencieux.
— D’accord, finit-il par dire. Demain, je m’inscrirai à l’épreuve blanche.
Jeanne ne parla plus à sa sœur pendant trois semaines. Lorsqu’elle passait devant la poste, elle tournait la tête de l’autre côté. La première nuit, Marguerite dormit à peine. Elle but du thé à la menthe et vérifia plusieurs fois sa tension avec le tensiomètre que Mathieu lui avait offert pour son anniversaire.
Elle s’attendait à être envahie par la honte. Après chaque dispute, même minuscule, ce sentiment l’accablait d’ordinaire. Mais cette fois, la honte ne vint pas. À sa place apparut un soulagement étrange, comme si elle avait porté pendant des années un sac extrêmement lourd et venait enfin de le poser à terre.
Pendant ce temps, Mathieu ressortit son livre d’exercices du rebord de la fenêtre. Lorsque Madame Hélène apprit qu’il avait décidé de ne pas abandonner, elle lui dit :
— Viens après les cours. Nous travaillerons ensemble. Tu ne me dois rien.
Jusqu’au mois de juin, deux fois par semaine, Mathieu resta dans une salle de classe vide jusqu’à sept heures du soir. Et, la nuit, la lumière de sa chambre recommença à briller longtemps.
Il passa l’examen un jour de juin où la chaleur semblait monter de l’asphalte. Marguerite avait pris un jour de congé et attendit près du centre d’épreuves, une bouteille d’eau et plusieurs sandwiches dans les mains. Mathieu n’en mangea finalement pas un seul.
En août, alors que les derniers abricots commençaient à tomber dans les jardins, il fit irruption dans le bureau de poste en plein après-midi. Une file de retraités attendait devant les guichets, et Monique se trouvait parmi eux.
— Maman ! Mathieu tendit son téléphone vers la vitre. Admis sur dossier ! L’école d’informatique de Paris ! Je suis accepté avec une bourse !
Marguerite regarda l’écran, mais les lettres se brouillèrent immédiatement devant ses yeux.
Quelqu’un se mit à applaudir au fond de la salle. Puis les autres suivirent. Monique déclara assez fort pour être entendue de tous :
— Vous voyez ! Et dire que certains prétendaient qu’il ne fallait pas viser trop haut !
Le soir même, quelqu’un frappa à la porte. Jeanne se tenait sur le seuil avec un sac lourd.
— Tiens, dit-elle en le posant dans l’entrée. C’est ta machine à coudre. Je me suis dit que Mathieu pourrait avoir besoin de recoudre quelque chose pendant son voyage.
Marguerite regarda sa sœur sans répondre, attendant la suite.
— Il peut être fier, ton garçon, reprit Jeanne en changeant le poids de son pied. J’ai… j’ai dit trop de choses. Je le comprends maintenant.
— Beaucoup trop, confirma Marguerite. Mais tu dois t’excuser auprès de lui, pas auprès de moi.