Le mois de septembre avait cette année-là un goût d’été prolongé. Dans la journée, le soleil chauffait encore les façades et les terrasses, mais dès la tombée du soir, une fraîcheur légère s’installait. Sous les pas, les premières feuilles dorées craquaient déjà.
Claire avait songé deux fois à annuler la rencontre. Elle avait même écrit dans le groupe :
— Les filles, je ne pourrai sans doute pas venir, j’ai trop de choses à faire.
Puis elle avait effacé son message.
Après tout, trente ans, cela ne se fêtait pas tous les jours.
Trente années s’étaient écoulées depuis qu’elles avaient quitté l’école normale. À l’époque, elles avaient dix-sept ou dix-huit ans. Elles se prêtaient leurs notes, couraient à la cafétéria acheter du thé et des brioches, se dépannaient en collants avant les soirées dansantes et étaient sincèrement persuadées qu’à quarante-cinq ans, la vie touchait presque à sa fin.
À présent, la plupart approchaient de la cinquantaine.
Elles avaient choisi un petit restaurant près du centre-ville. Rien de luxueux : une salle privatisée pour douze personnes, une longue table, des rideaux clairs, un vase rempli de fleurs séchées et une serveuse qui passait de temps en temps débarrasser les assiettes vides.
Claire arriva parmi les dernières.
— Claire ! s’écria Sophie en se levant aussitôt. Mon Dieu, tu n’as pas changé !
Claire éclata de rire.
— N’exagère pas. J’ai changé, bien sûr.
— Bon, d’accord, tu portes des lunettes maintenant, concéda Sophie en la prenant dans ses bras. Mais à part ça, tu es toujours la même.
Claire retira sa veste claire et parcourut la salle d’un regard un peu hésitant. Elle reconnut certaines silhouettes immédiatement. Pour d’autres, il lui fallut entendre la voix avant de retrouver le visage.
Hélène était assise près de la fenêtre.
Pendant leurs années d’études, elle et Claire n’avaient jamais été vraiment proches. Elles appartenaient simplement au même groupe. Elles échangeaient quelques mots pendant les pauses, avaient une fois fait le ménage ensemble dans une salle de classe et s’étaient retrouvées plusieurs fois en binôme lors des travaux pratiques. Rien de plus.
— Bonjour, Claire, dit Hélène avec chaleur.
— Bonjour.
— Viens t’asseoir avec nous. Il reste justement une place.
En face d’elle se trouvait Isabelle, que Claire reconnut immédiatement. Isabelle n’avait presque pas changé — non pas physiquement, mais dans sa façon de parler. Déjà à l’école, elle aimait tout savoir sur tout le monde et possédait ce talent particulier qui consistait à lancer des remarques blessantes avec un sourire, comme si elle plaisantait simplement.
— Alors, Claire, fit-elle en la détaillant de la tête aux pieds, toujours aussi discrète ?
— On dirait bien, répondit Claire avec un sourire.
— Vous vous souvenez, les filles, comme elle avait peur de passer au tableau en première année ?
Quelques rires étouffés s’élevèrent autour de la table.
Claire sourit elle aussi, même si une gêne soudaine lui serra la poitrine.
— Oui, c’est vrai.
— À l’époque, je me demandais si la vie finirait un jour par t’apprendre à te défendre.
— Isabelle, ça recommence déjà, soupira Sophie en agitant la main.
— Quoi ? Je n’ai rien dit de méchant.
Les salades arrivèrent, et la conversation glissa peu à peu vers les anciens professeurs, le foyer des étudiantes et les photos d’autrefois. Pendant quelques minutes, Claire parvint à se détendre.
Elle écouta Nathalie parler de sa petite-fille, Sophie se plaindre du prix des courses et Hélène rire en racontant une vieille histoire concernant un examen de psychologie.
Puis Isabelle se tourna de nouveau vers elle.
— Claire, tu travailles où maintenant ?
— Dans un magasin. Je suis responsable de rayon.
— Vraiment ?
— Oui.
— Tu n’as donc jamais travaillé dans ton domaine ?
— Si, autrefois. Ensuite, les circonstances ont changé.
Isabelle secoua la tête.
— C’est dommage. Toutes ces années d’études…
Claire prit son verre d’eau.
— La vie de chacun prend des chemins différents.
— C’est certain, approuva Isabelle. J’ai toujours dit qu’il fallait savoir se mettre en valeur. Toi, tu restais toujours dans ton coin. On ne te remarquait même pas.
Claire ne répondit rien. Personne ne sembla y prêter attention, car plusieurs conversations se déroulaient en même temps autour de la table.
Un peu plus tard, les femmes commencèrent à raconter où elles vivaient désormais.
— J’ai acheté un appartement dans une résidence neuve, expliqua Isabelle. Le quartier ne me plaît pas tellement, mais nous pensons en prendre un second. Ma mère dit qu’il faut profiter de la situation tant que c’est possible.
— Et toi, Claire ? demanda Nathalie.
— Je vis dans une maison à moi. Elle est petite, à la périphérie.
Isabelle leva les sourcils.
— Tu l’as achetée toute seule ?
Claire ne comprit pas pourquoi ces deux mots semblaient avoir une signification particulière.
— Oui.
— Eh bien…
Isabelle sourit.
— Bravo. Tu as finalement appris à te débrouiller.
Claire baissa les yeux.
— On peut dire ça.