Hélène, qui coupait silencieusement une pomme de terre rôtie avec sa fourchette, releva la tête.
Mais Isabelle poursuivait déjà :
— Et ton mari ?
Le brouhaha de la table diminua légèrement.
— Nous avons pris des chemins différents depuis longtemps, répondit Claire.
— Ah…
Sur le visage d’Isabelle apparut une expression où se mêlaient la curiosité et une compassion à peine dissimulée.
— Tu es seule, alors ?
— Oui.
— Et tu as des enfants ?
— Trois.
— Ils ont tous vécu avec toi ?
— Oui, tous les trois.
— Eh bien…
Isabelle s’adossa à sa chaise.
— Trois enfants, c’est forcément lourd à porter. Avec ça, difficile de faire carrière.
Claire sentit ses joues s’embraser. Elle détestait ce genre de moment. Elle le détestait à vingt ans, et elle le détestait toujours autant aujourd’hui.
Quand il fallait répondre rapidement, les mots disparaissaient. Plus tard, chez elle, elle trouvait dix répliques brillantes. Mais sur le moment, elle restait muette.
— Ils sont adultes maintenant, murmura-t-elle.
— Au moins, tu vas pouvoir vivre pour toi, lança Isabelle avec un sourire. Parce qu’au fond, les meilleures années de ta vie sont parties dans l’éducation des enfants.
Claire se figea.
Ces paroles l’atteignirent plus profondément qu’elle ne l’aurait voulu. Elle vit soudain Maxime en classe de sixième, un garçon maigre perdu dans une veste trop grande, serrant contre lui un bouquet d’asters.
Puis Marion, brûlante de fièvre, quand Claire avait passé la nuit à remplacer les linges humides posés sur son front. Et le petit Lucas, qu’elle accompagnait à l’école maternelle en lui tenant la main tandis qu’il pleurait :
— Maman, viens me chercher le premier…
Elle se souvint des nuits de travail. Des vêtements neufs auxquels elle avait renoncé pour payer la chambre universitaire de son fils aîné. De ses vieilles bottes conservées tout un hiver parce que Marion avait besoin d’un appareil dentaire. Du toit à réparer, des heures supplémentaires acceptées, et de cette nuit où elle s’était endormie assise sur un tabouret dans la cuisine, après être restée éveillée près de deux jours.
Jamais elle n’avait considéré ces années comme du temps perdu. Pourtant, elle ne trouva pas la force de le dire.
— Isabelle.
La voix d’Hélène était douce, mais le silence tomba aussitôt sur la table.
— Quoi ? demanda Isabelle en se tournant vers elle.
— Tu pourrais peut-être t’arrêter ?
— M’arrêter de quoi ?
— De tout ça.
Isabelle ricana.
— Hélène, nous discutons, c’est tout.
— Non. Toi, tu parles comme si Claire devait te présenter le bilan complet de son existence.
— Mon Dieu, Claire, je t’ai vexée ?
Toutes les femmes se tournèrent vers elle. C’était ce qu’elle redoutait le plus. Par réflexe, elle secoua la tête.
— Non, pas du tout…
— Tu vois bien, déclara Isabelle avec satisfaction.
— Non, je vois autre chose, répondit calmement Hélène. Je vois que Claire ne veut simplement pas se disputer.
Claire la regarda avec étonnement. Hélène posa sa fourchette sur la table.
— Tu viens de dire qu’elle n’avait pas fait carrière, qu’elle avait gaspillé ses meilleures années avec ses enfants et qu’elle avait seulement appris maintenant à se débrouiller. Mais sais-tu seulement comment elle a vécu ?
Isabelle haussa les épaules.
— Et toi, tu le sais ?
— Un peu.
— Comment ça ?
Hélène se tourna vers Claire.
— Ton fils aîné s’appelle bien Maxime Morel ?
Claire resta silencieuse quelques secondes, stupéfaite.
— Oui.
— Alors je comprends. Je suis son enseignante.
— À l’université ?
— Oui. Depuis deux ans.
Hélène sourit légèrement.
— Maxime parle rarement de lui. Mais un jour, après un cours, nous avons discuté de sa famille. À ce moment-là, j’ignorais encore que tu étais sa mère.
Claire avala difficilement.
— Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?
— Que sa mère avait élevé seule trois enfants.
Le souffle de Claire se coupa. Hélène continua :
— Il m’a dit que tu avais eu deux emplois. Que tu avais aidé ton fils à faire des études, que tu avais accompagné ta fille jusqu’à son indépendance et que tu avais soutenu le plus jeune après le lycée. Il m’a aussi dit que tu ne leur avais jamais reproché de t’avoir pris toute ta vie.
Les doigts de Claire se mirent à trembler. Elle les dissimula sous la table.
Maxime ne lui avait jamais rien raconté de semblable. Lorsqu’il rentrait à la maison, il se plaignait plutôt avec affection :
— Maman, pourquoi as-tu encore rempli autant de bocaux ? Tu crois que je meurs de faim ?
Et pourtant, il repartait toujours avec la confiture, les cornichons et les pots de ratatouille maison.
— Et il est très fier de toi, ajouta Hélène.
Claire baissa la tête.
— Ce n’est pas nécessaire…
— Si. Ça l’est.
Hélène regardait maintenant Isabelle.
— Tu lui as demandé si elle avait acheté sa maison seule. Eh bien oui. Et sa voiture aussi, elle l’a payée elle-même.
Isabelle eut un petit rire.
— De nos jours, une voiture n’a rien d’extraordinaire.
— Je n’ai jamais dit que c’était extraordinaire.
Hélène parlait toujours sans hausser le ton. C’était précisément ce calme qui rendait ses paroles si difficiles à repousser.