— Je trouve simplement étrange de t’entendre demander : « Toute seule ? » comme si tu étais étonnée qu’une personne puisse obtenir quelque chose sans l’aide de ses parents.
— Qu’est-ce que tu insinues ?
— Rien d’autre que ce que je viens de dire.
— Non, explique clairement.
Hélène marqua une courte pause.
— Très bien. Claire n’a pas reçu d’appartement de ses parents le jour de son mariage.
Isabelle pâlit visiblement.
— Quel rapport avec le reste ?
— Aucun. Tout comme la carrière de Claire n’a rien à voir avec notre dîner.
— Mes parents avaient les moyens de m’aider et ils l’ont fait. Où est le problème ?
— Il n’y en a aucun. C’est une chance merveilleuse lorsque des parents peuvent soutenir leurs enfants.
Hélène hocha la tête.
— Mais dans ce cas, il est particulièrement déplacé de faire la leçon à quelqu’un qui n’a reçu aucune aide et de lui expliquer comment elle aurait dû mener sa vie.
Isabelle rougit.
— Tu ne sais rien de mon histoire.
— C’est vrai. Je ne la connais pas.
— Ma mère m’aide encore parfois. Et alors ?
— Et alors, rien.
Hélène reprit son verre.
— Mais il ne faut pas ensuite se moquer d’une femme qui a dû tout construire seule.
Le silence s’installa. Derrière la porte, on entendit le tintement de la vaisselle. Isabelle détourna le regard vers la fenêtre.
Claire se sentit encore plus mal à l’aise qu’auparavant.
— Hélène, tu n’aurais pas dû…
— Si.
— J’aurais pu répondre moi-même…
Hélène lui adressa un sourire presque imperceptible.
— Claire, tu serais restée silencieuse. Comme il y a trente ans.
Quelques femmes étouffèrent un rire. Même Claire finit par sourire.
— C’est vrai, admit-elle.
La tension se relâcha un peu. Sophie rapprocha un plat de Claire.
— Tiens, prends encore de la salade. Sinon vous allez toutes vous quereller et je serai obligée de finir le plat toute seule.
Cette fois, le rire fut général, plus libre. Seule Isabelle resta silencieuse.
Quelques minutes plus tard, les conversations se dispersèrent à nouveau. Certaines parlèrent de leurs enfants, d’autres de leur travail et du prix de l’essence. On discuta des rosiers à planter et du temps nécessaire pour traverser la ville dans les embouteillages du soir.
Claire n’écoutait presque plus. Une phrase résonnait sans cesse dans sa tête :
« Il est très fier de toi. »
Quand les femmes commencèrent à partir, la nuit était déjà tombée. L’air s’était refroidi. Claire referma sa veste et sortit ses clés de son sac.
— Claire !
Elle se retourna. Hélène la rejoignait près de la sortie.
— Tu es venue en voiture ?
— Oui. Elle est là-bas.
Près du trottoir stationnait une petite Renault Clio d’occasion. Elle n’avait rien de remarquable. Claire l’avait achetée trois ans plus tôt, après avoir mis de l’argent de côté pendant presque quatre ans.
Hélène observa la voiture avec un sourire.
— Alors Maxime disait vrai.
— À propos de quoi ?
— Il disait que tu étais terriblement obstinée.
Claire se mit à rire.
— Je ne sais pas si je dois prendre ça comme un compliment.
— Dans sa bouche, c’en est certainement un.
Elles restèrent un instant sans parler. Puis Claire murmura :
— Merci.
— Pour quoi ?
— Tu le sais très bien.
Hélène soupira.
— Je n’aurais peut-être pas dû parler des parents d’Isabelle.
— Peut-être que non.
— Mais elle m’a mise en colère.
— Je l’ai remarqué.
Hélène allait partir quand Claire lui effleura la manche.
— Hélène…
— Oui ?
— Maxime a vraiment dit tout ça ?
— À ton sujet ?
— Oui.
— Oui, vraiment.
— De lui-même ? Tu ne lui as pas posé de questions ?
— Il m’en a parlé spontanément.
Les yeux de Claire se remplirent de larmes. Elle se détourna rapidement, comme si elle cherchait quelque chose dans son sac.
— Quelle idiote, souffla-t-elle. Pleurer sur un parking après toutes ces années…
Hélène ne répondit pas. Elle resta simplement près d’elle.
De l’autre côté de la rue, les fenêtres des immeubles brillaient. Un bus passa dans un grondement sourd et les pneus glissèrent sur l’asphalte humide. Une feuille jaune se détacha de l’arbre au-dessus d’elles et vint tomber sur le capot de la voiture.
— Tu sais, reprit Claire après un moment, j’ai toujours pensé que mes enfants avaient eu une vie difficile avec moi.
— Pourquoi pensais-tu cela ?
— Parce que les autres avaient davantage. De plus beaux vêtements, des vacances à la mer chaque été, des téléphones neufs… Chez nous, il fallait toujours dire : « Attendez la prochaine paie », « Ce mois-ci, ce ne sera pas possible », « On verra l’année prochaine ».
Hélène la regarda attentivement.
— Maxime m’a raconté une tout autre histoire.
— Laquelle ?
— Il m’a parlé des matins où tu te levais à cinq heures pour lui préparer des chaussons aux pommes avant son départ. Du voyage que tu avais fait à travers le pays lorsqu’il était tombé malade pendant sa première année d’université. Et de la chaîne en or que tu avais vendue pour lui acheter un ordinateur dont il avait besoin pour ses études.
Claire essuya sa joue.
— Mon Dieu… Il t’a raconté ça aussi ?
— Oui.
— Je lui avais demandé de ne jamais en parler.