Mon père m’a aperçue au moment où je remontais péniblement la rue, mon bébé calé contre une hanche et les sacs de courses suspendus à l’autre bras.
« Où est ta voiture ? » demanda-t-il.
Quand je répondis à voix basse : « La mère de Julien l’a prise… Elle a dit que je devrais déjà être reconnaissante qu’ils nous laissent rester chez eux », mon père ne se lança pas dans une dispute. Il ouvrit simplement la portière passager et déclara :
« Montez. Ce soir, on va régler ça. »
Ils étaient loin d’imaginer qui était réellement mon père… jusqu’au jour où il se présenterait devant leur porte et où leurs visages perdraient peu à peu toute leur couleur.
Ma cheville gauche avait tellement gonflé que ma chaussure me serrait à m’en faire mal. Chaque pas envoyait une douleur vive dans ma jambe, mais je continuais d’avancer. M’arrêter aurait signifié réfléchir — et réfléchir aurait signifié pleurer.
Théo avait onze mois et pesait lourd contre mon flanc. Ses boucles souples, trempées de chaleur, collaient à ma joue. De ses petits doigts poisseux, il tapotait ma clavicule en fredonnant doucement, comme si rien au monde ne pouvait aller de travers.
Le sac de provisions me sciait la paume. La bouteille de lait cognait contre mon genou à chacun de mes pas irréguliers. Il me restait encore près d’un kilomètre avant l’appartement, et la douceur étouffante de cet après-midi à La Rochelle pesait sur moi comme un fardeau.
Tout ce que je voulais, c’était rentrer avant que Théo ne se mette à pleurer.
Une voiture ralentit à ma hauteur.
Mon corps se tendit aussitôt.
Puis j’entendis mon prénom.
« Claire ? »
Je me retournai. Le visage de mon père apparaissait derrière le pare-brise, ses yeux agrandis par l’incrédulité.
« Papa », soufflai-je d’une voix plus faible que je ne l’aurais voulu.
Il s’arrêta immédiatement et alluma ses feux de détresse avant même que le moteur ne se taise. Il sortit précipitamment, toujours vêtu de sa chemise de travail portant le logo d’Enedis cousu sur la poitrine. Ses avant-bras bronzés racontaient des années passées dehors, et il avait cette allure d’homme qui semblait toujours en train de réparer quelque chose.
Son regard descendit directement vers ma cheville.
Puis vers Théo.
Puis vers le sac de courses.
Les preuves étaient là, toutes réunies.
« Pourquoi est-ce que tu marches ? demanda-t-il. Où est ta voiture ? »
Mon ventre se noua.
J’avais préparé des excuses pour mes collègues, pour les voisins, pour les inconnus.
Mais pas pour mon père.
J’essayai de faire comme si ce n’était rien.
Pourtant, c’était quelque chose.
C’était même devenu toute ma vie.
J’avalai difficilement ma salive.
« La mère de Julien l’a prise », murmurai-je en réajustant Théo contre moi. « Elle a dit que je devrais être reconnaissante qu’ils nous autorisent à rester là-bas. »
Pendant quelques secondes, mon père ne bougea pas.
Il me fixait comme s’il venait d’entendre une langue qu’il refusait de croire réelle.
Puis sa mâchoire se crispa.
« Qui, exactement, est “sa mère” ? demanda-t-il lentement.
— La mère de Julien. Monique. »
Son prénom resta suspendu entre nous.
Les narines de mon père frémirent légèrement tandis qu’il regardait en direction des maisons alignées au bout de la rue.
« La voiture dont tu parles, c’est celle que tu paies ? »
Je baissai les yeux.
« Elle est enregistrée au nom de Julien, admis-je. Il dit que puisque nous vivons sous le toit de sa mère, c’est elle qui décide de l’usage qu’on peut en faire. »
Mon père cligna une fois des yeux.
« Tu vis sous leur toit ?
— Après que Julien a perdu son emploi, nous n’avons pas pu garder l’appartement. Ses parents ont dit qu’on pouvait rester jusqu’à ce que la situation s’améliore. »
« Et en échange, reprit mon père d’une voix ferme, ils contrôlent ton moyen de transport. »
Je ne répondis pas.
Théo s’alourdit contre moi, gagné par le sommeil, tandis que ma cheville lançait de plus en plus douloureusement.
Mon père me prit doucement le sac des mains, puis ouvrit la portière avant.
« Monte. »
« Papa… » commençai-je, déjà envahie par la panique. Je pensais à ce que Julien allait dire. À la réaction de Monique. À cette façon qu’ils avaient toujours eue de me faire croire que tous les problèmes étaient, d’une manière ou d’une autre, de ma faute.
Mon père m’interrompit sans hausser le ton.
« Claire. Monte dans la voiture. Ce soir, on va arranger les choses. »
Quelque chose dans sa voix — calme, solide, inébranlable — me serra la gorge.
Pourtant, j’hésitai.
À force de vivre dans la peur, on finit par la prendre pour une habitude.
Il s’approcha et baissa la voix afin que je sois la seule à l’entendre.
« Ma fille, tu traverses la ville en boitant avec mon petit-fils dans les bras parce que quelqu’un veut te faire croire que tu es prisonnière. »
Mes yeux me brûlèrent.
« Je ne veux pas de conflit. »
Son expression ne s’adoucit pas, mais sa voix se fit un peu plus chaleureuse.
« Alors ils n’auraient pas dû en créer un. »