La veille du départ, sa belle-mère avait annoncé avec naturel qu’elle viendrait, elle aussi, passer quelques jours dans le centre thermal.
— Je te rembourserai presque tout plus tard. Tu n’auras qu’à compléter un peu, avait-elle déclaré.
— D’accord, avait répondu Claire sans discuter.
Monique s’était aussitôt animée. Elle avait pris son téléphone, ouvert le site de l’établissement et commencé à examiner les photos des chambres avec une attention de cliente exigeante.
— Celle-ci me plaît. Il faut absolument un balcon donnant sur le lac. Et une chambre au rez-de-chaussée, tu sais bien que mes genoux me font souffrir. Si possible, installe-moi près de vous. J’aimerais me promener avec les enfants le matin. Zoé se lève tôt, nous pourrons faire les exercices ensemble.
Pendant ce temps, Claire continuait à laver la vaisselle en silence.
L’eau brûlante lui rougissait les doigts, mais elle ne retira même pas les mains du filet.
— Et pour Lucas, commande des repas adaptés aux enfants, poursuivit sa belle-mère. Il paraît qu’ils proposent un menu spécial avec des bouillies. Moi, il me faut une alimentation diététique. Rien de frit.
Elle parlait comme si le séjour était déjà réglé, comme si le billet reposait dans son sac et qu’une chambre attendait sagement son arrivée.
Claire ferma le robinet, s’essuya les mains et se retourna.
— J’ai compris, Monique. Rez-de-chaussée, balcon, repas diététiques.
— Voilà. Tu vois quand tu veux.
Sa belle-mère quitta la cuisine d’excellente humeur.
Claire, elle, s’assit à la table, ouvrit son ordinateur portable et vérifia encore une fois la réservation.
Trois personnes.
Elle.
Zoé.
Lucas.
Le train partait après-demain, à six heures du matin.
Cela faisait huit mois que Julien avait eu son accident.
Il était tombé sur un chantier.
La colonne vertébrale fracturée.
Trois opérations particulièrement lourdes.
À présent, son mari réapprenait à marcher dans un centre de rééducation près de Clermont-Ferrand.
Chaque mois, Claire y versait huit cent cinquante euros.
Il fallait aussi payer le loyer, les charges, les enfants, les courses et toutes les dépenses liées à l’école.
Alors elle travaillait la nuit.
Quand Zoé et Lucas s’endormaient, Claire allumait son ordinateur et dessinait des projets d’aménagement pour des cuisines et des salons appartenant à des gens qui, à en juger par les photographies de leurs appartements, ne semblaient jamais avoir connu le moindre souci d’argent.
Certains soirs, elle ne terminait qu’à quatre heures du matin.
Monique vivait seule dans un bel appartement de deux pièces.
Elle touchait sa retraite ainsi qu’une pension complémentaire liée à ses années de travail.
Son aide à la famille suivait généralement le même rituel.
Deux fois par semaine, elle venait leur rendre visite, ouvrait le réfrigérateur, critiquait les aliments achetés et distribuait ses conseils sur l’éducation des enfants.
— Tu autorises beaucoup trop de choses à Lucas. À son âge, Julien rangeait déjà toute la vaisselle.
— Lucas aide aussi à débarrasser la table, Monique.
— Alors il le fait mal.
En huit mois, depuis l’accident de Julien, sa mère ne leur avait donné de l’argent qu’une seule fois.
Cinquante euros pour l’anniversaire de Zoé.
Elle avait ensuite rappelé son cadeau au moins trois fois.
Lorsque Claire avait commencé à mettre de côté pour le séjour, elle n’en avait parlé à personne.
Pour chaque nouveau contrat, elle glissait vingt euros dans une enveloppe séparée.
Parfois trente.
Quand une commande était particulièrement bien payée, elle en mettait cinquante.
Au mois de mai, elle avait enfin réuni la somme nécessaire.
Dix jours dans un petit centre thermal situé près d’un lac forestier du Jura.
Une chambre ordinaire pour trois personnes.
Les repas compris.
Une aire de jeux pour les enfants.
De l’air pur.
Et surtout la possibilité de passer quelques jours sans consulter, au réveil, son interminable tableau de dépenses.
Claire avait tout réservé et réglé immédiatement.
Mais Lucas avait parlé par inadvertance.
— Mamie, bientôt on va au lac ! Il y aura même des barques !
Le soir, le téléphone avait sonné.
Monique.
— Claire, qu’est-ce que c’est que ce centre thermal ? Pourquoi est-ce que je dois apprendre la nouvelle par un enfant ?
— Nous partons dix jours avec les enfants.
— Parfait. Alors je viens avec vous. Le médecin me répète depuis longtemps que j’ai besoin d’air frais. Et puis je pourrai profiter de mes petits-enfants.
Claire ferma les yeux.
Dans la chambre, l’odeur de lessive et de shampoing pour enfants flottait encore.
— Monique, ce séjour coûte de l’argent.
— Je t’ai dit que je te rendrais presque tout. Tu n’auras qu’à prendre mon billet et, si nécessaire, ajouter un peu pour la chambre.
« Presque tout. »
Claire savait trop bien ce que cette expression signifiait lorsque sa belle-mère l’employait.
Un jour, Monique avait promis de « participer aux travaux ». Elle était arrivée avec un rouleau de papier peint et un pot de colle.
Les travaux, eux, avaient coûté près de trois mille euros.