Quand Antoine déposa sa valise près de l’entrée, Claire sut immédiatement qu’il ne s’agissait pas d’un voyage d’affaires.
Il avait rangé ses chemises avec une minutie inhabituelle.
Il avait passé de longues minutes à chercher son chargeur de téléphone.
Et surtout, il s’appliquait à ne pas croiser ses yeux.
Dehors, mars était humide et gris. L’eau tombait goutte à goutte du toit, les derniers amas de neige noircissaient près du portail et le vent faisait claquer les branches du pommier contre la fenêtre.
Claire se tenait devant la fenêtre de la cuisine, le regard perdu dans la cour.
— Claire…
Elle ne se retourna pas.
— Quoi ?
Antoine se racla la gorge.
— Il faut qu’on parle.
— Tu as déjà pris ta décision. Alors à quoi bon parler ?
Son mari resta silencieux.
Claire ne se retourna que lorsqu’elle entendit les fermoirs de la valise se refermer.
— Tu vas rejoindre Sophie ?
Antoine tressaillit.
Jusqu’au dernier instant, il avait sans doute espéré que sa femme ne savait rien.
— Comment est-ce que tu…
— Quelle importance ?
Il s’assit au bord d’une chaise.
— Je ne voulais pas que les choses se passent comme ça.
— Et comment voulais-tu qu’elles se passent ? Tu espérais peut-être que je t’aide à faire tes bagages ?
— Claire…
— Tu l’aimes ?
Antoine fixa longtemps le sol.
Puis il répondit d’une voix presque inaudible :
— Je crois que oui.
Ces quatre mots lui firent plus mal qu’une dispute, plus mal qu’un cri.
Sophie n’était pas une simple connaissance.
Depuis vingt-deux ans, elle était la meilleure amie de Claire.
Elles avaient étudié ensemble, s’étaient mariées à quelques mois d’intervalle, avaient célébré les réveillons côte à côte, emmené leurs enfants au bord de la mer et partagé leurs secrets, leurs recettes, leurs robes et jusqu’à leurs dernières économies.
Lorsque le père de Sophie était mort, Claire avait passé trois nuits auprès d’elle.
Lorsque Claire avait dû subir une opération, Sophie lui avait apporté à l’hôpital un bouillon préparé à la maison.
Et maintenant, cette femme lui prenait son mari.
— Avec elle, je me sens différent, poursuivit Antoine. Tu comprends ? Vivant.
Claire eut un petit rire sans joie.
— Donc, avec moi, tu étais mort ?
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Bien sûr.
Il se leva.
— Je ne veux pas te faire de mal.
— C’est déjà fait.
Antoine s’attendait à une crise de larmes.
Il attendait des reproches et avait probablement préparé des réponses à toutes ses accusations.
Mais Claire se contenta d’ouvrir la porte.
— Pars.
— Claire…
— Tu as choisi. Maintenant, va-t’en.
Il souleva lentement sa valise.
Sur le seuil, il s’arrêta.
— Pardonne-moi.
Claire le regarda droit dans les yeux.
— Pas maintenant. Peut-être qu’un jour, ce mot finira par signifier quelque chose pour moi.
La porte se referma.
Alors seulement Claire sentit ses mains se mettre à trembler.
Le lendemain, Sophie lui envoya un message :
« Je comprends que tu me détestes. Mais on ne commande pas à son cœur. J’espère qu’un jour tu comprendras. »
Claire le lut deux fois.
Puis elle l’effaça.
Ensuite, elle bloqua le numéro.
Vingt-deux années d’amitié venaient de disparaître sous la pression d’un seul doigt.
Elle pleurait la nuit.
En silence.
Pour que sa mère, qui vivait à deux rues de là, ne l’entende pas.
Pour que ses enfants adultes, qui l’appelaient chaque soir, ne devinent rien.
Pour que même les murs de la maison ne gardent pas le souvenir de sa faiblesse.
Le matin, Claire se levait, se passait de l’eau froide sur le visage et partait travailler.
Elle était infirmière dans un petit bourg.
Pour la première fois, elle se sentit reconnaissante envers les files interminables de patients, les prises de tension, les pansements, les injections et les visites à domicile.
La souffrance des autres l’empêchait de sombrer dans la sienne.
Mais dans un petit bourg, rien ne reste secret très longtemps.
Une semaine plus tard, tout le monde savait qu’Antoine avait quitté Claire pour Sophie.
Les uns plaignaient Claire.
Les autres condamnaient Sophie.
Et certains prenaient un plaisir évident à raconter des détails qu’ils avaient eux-mêmes inventés.
La mère de Claire, Madeleine, était la seule à ne pas alimenter les commérages.
Elle voulait agir.
— Montre-moi cette Sophie ! répétait-elle avec colère. Je vais lui expliquer ce qu’on ressent quand on convoite le mari d’une autre !
— Maman, ne fais rien.
— Pourquoi donc ? Elle est restée vingt ans à notre table ! Elle a mangé ma confiture !
Malgré elle, Claire éclata de rire.
— Tu lui en veux surtout pour la confiture ?
— Évidemment ! J’ai cueilli les fraises moi-même !
Puis Madeleine redevint grave.
— Ma chérie… Si jamais il revient, ne le reprends pas tout de suite.
— Il ne reviendra pas.
— Aucun homme ne revient au début. Ils disent tous qu’ils ne reviendront jamais.
Le printemps passa, puis l’été arriva.
Claire recommença à vivre.
Pas seulement à tenir debout.
À vivre vraiment.
Elle repeignit la cuisine en jaune pâle — Antoine avait toujours affirmé que cette couleur lui faisait mal aux yeux.