Elle acheta des rideaux éclatants.
Elle se débarrassa du vieux fauteuil de son mari.
Elle installa des pots de fleurs sur la véranda.
Pour la première fois depuis des années, elle partit seule avec ses collègues au bord d’un lac.
Un soir, elle réalisa qu’elle venait de passer deux heures sans penser à Antoine.
Puis une demi-journée.
Puis une journée entière.
La douleur n’avait pas disparu.
Mais elle ne dirigeait plus sa vie.
Chez Antoine, les choses prirent une tout autre tournure.
Les premières semaines auprès de Sophie eurent le goût d’une fête.
Elle l’accueillait dans de jolies robes.
Ils dînaient à la lumière des bougies.
Ils allaient en ville.
Ils riaient beaucoup.
— Pourquoi n’avons-nous pas fait ça plus tôt ? demandait Sophie.
— Parce que nous étions stupides, répondait Antoine.
Mais aucune fête ne dure éternellement.
Au bout de deux mois, Antoine découvrit que Sophie ne se promenait pas toujours en robe élégante.
Parfois, elle portait une vieille tenue d’intérieur et s’énervait à cause d’une tasse laissée dans l’évier.
Sophie, de son côté, constata que l’Antoine romantique aimait abandonner ses chaussettes sous le lit, s’endormait devant la télévision et devenait irritable lorsqu’on lui demandait de sortir après une journée de travail.
Les disputes commencèrent.
D’abord à voix basse.
Puis beaucoup plus fort.
— Tu es devenu tellement ennuyeux ! criait Sophie.
— Et toi, tu es devenue insupportable !
— J’ai toujours été comme ça !
— Non !
— Si ! Seulement, avant, tu ne venais chez moi que deux heures. Maintenant, tu me vois toute la journée !
Cette phrase resta dans l’esprit d’Antoine.
Parce qu’elle disait vrai.
Il n’aimait pas réellement Sophie.
Il aimait les deux heures volées à son existence, celles où il n’y avait ni factures, ni travaux, ni fatigue, ni problèmes ordinaires.
Sophie, elle, aimait l’homme qui arrivait avec des fleurs et se dépêchait de la rejoindre.
Pas celui qui, le soir, râlait contre le prix de l’électricité.
Au mois d’août, ils ne parvenaient presque plus à échanger calmement.
Un soir, Antoine rentra du travail et aperçut sa valise sur le perron.
La même valise.
Sophie se tenait dans l’embrasure de la porte.
— Prends tes affaires.
— Tu es sérieuse ?
— Parfaitement.
— Tout ça pour notre dispute d’hier ?
— Pas seulement celle d’hier. Pour ces quatre derniers mois.
— Et où veux-tu que j’aille ?
Sophie haussa les épaules.
— Quand tu as quitté Claire, tu ne t’es pas posé cette question.
La porte se referma devant lui.
Antoine resta immobile avec sa valise à la main.
Il passa d’abord une nuit chez une connaissance.
Le lendemain, l’homme lui dit prudemment :
— Ne le prends pas mal, mais ma femme ne veut pas que tu restes.
Antoine dormit ensuite dans une petite remise près de l’atelier.
La troisième nuit, il alla là où il aurait le moins voulu se rendre.
Chez Madeleine.
Son ancienne belle-mère.
Elle ouvrit le portail et le dévisagea sans parler pendant plusieurs secondes.
— Bonsoir, Madeleine.
— Je t’ai connu en meilleure forme.
— Est-ce que je peux… vous demander quelque chose ?
— Demande.
Antoine déglutit.
— Je n’ai nulle part où passer la nuit.
Elle plissa les yeux.
— Et tu as pensé à venir chez la mère de la femme que tu as abandonnée ?
Il baissa la tête.
— Je n’avais personne d’autre.
— Et Sophie ?
— Elle m’a mis dehors.
Madeleine éclata soudain d’un rire sonore.
Mais son amusement s’éteignit presque aussitôt.
— Le Bon Dieu a parfois un drôle de sens de l’humour.
Antoine ne répondit rien.
— Tu ne dormiras pas dans la maison, déclara-t-elle.
— Je comprends.
— Tu peux prendre la vieille remise au fond du jardin.
Il releva la tête.
— Vraiment ?
— Ne te réjouis pas trop. Ce n’est pas un pardon. L’automne approche, et je ne suis pas encore aussi cruelle que tu l’as été au printemps.
La remise contenait un vieux banc de bois.
Antoine posa sa veste roulée sous sa tête et resta longtemps à fixer le plafond.
Pour la première fois depuis des mois, il ne chercha pas à rejeter la faute sur quelqu’un d’autre.
Ni sur Sophie.
Ni sur Claire.
Ni sur son âge.
Ni sur une vie devenue trop monotone.
C’était lui qui avait choisi.
Et c’était lui qui se retrouvait allongé sur ce banc.
Une semaine passa.
Puis une autre.
Le jour, Antoine acceptait tous les travaux qu’on lui proposait.
Il réparait des clôtures.
Fendait du bois.
Aidait les voisins à refaire leurs toitures.
Le soir, il retournait dans la remise.
Parfois, Madeleine laissait une assiette de soupe sur le perron.
Elle ne l’invitait jamais à entrer.
Et elle ne lui posait aucune question au sujet de Sophie.
Un jour, Antoine lui dit :
— Merci.
Elle répondit sans même le regarder :
— Ne me remercie pas. Réfléchis plutôt.
— C’est tout ce que je fais.
— Alors, pour la première fois en quarante-huit ans, tu t’occupes d’une activité utile.
Claire apprit la vérité par hasard.
Un samedi, elle alla chez sa mère pour l’aider à ramasser les pommes.
En traversant la cour, elle aperçut une paire de chaussures d’homme près de la remise.
Elle les reconnut immédiatement.