Marcel Delorme fendait du bois depuis l’aube, alors que le soleil n’avait pas encore dépassé le vieux poirier. En juillet, après dix heures, la cour devenait si étouffante qu’on avait l’impression de manquer d’air. Il s’efforçait donc de tout terminer avant la chaleur : couper de petites bûches pour le barbecue, remplir les seaux d’eau, balayer le banc sous le noyer, recouvrir la table d’une nappe cirée à motifs de coquelicots et descendre à la cave deux grands bocaux de compote afin qu’ils soient bien frais à l’arrivée des invités.
— Vous les attendez encore ? demanda son voisin Henri, appuyé des deux coudes sur la clôture.
— Oui.
— Ils sont nombreux cette fois ?
— Sept, avec les enfants.
Henri remua les lèvres comme s’il s’apprêtait à prononcer un long discours, mais il se contenta de quelques mots :
— Tu leur prépares le bois, tu chauffes le bain, tu sors même la viande de ton propre congélateur.
— Henri… Marcel posa sa hache sur la souche. Cela fait un an que la maison est si silencieuse que je me surprends à parler tout seul. Alors, qu’il y ait au moins un peu de bruit.
Il avait enterré sa femme, Madeleine, à l’automne de l’année précédente. Après sa mort, la maison lui avait soudain paru immense. Marcel continuait à se réveiller par habitude à cinq heures du matin, mais dès sept heures, il ne savait déjà plus comment remplir le reste de sa journée.
Les voitures entrèrent dans la cour l’une après l’autre, soulevant un nuage de poussière qui monta jusqu’au vieux cerisier.
— Eh bien, vous êtes toute une expédition ! s’exclama Marcel en ouvrant largement les bras, comme s’il voulait embrasser les deux voitures et tous leurs passagers à la fois.
— On s’est dit qu’on allait passer le week-end chez toi, papa, répondit son fils Julien en sortant les sacs du coffre. Tu répétais toi-même que cette grande maison n’était plus chauffée pour personne.
Sa femme, Claire, descendit à son tour. Elle remit ses lunettes de soleil en place et, avant même de regarder son beau-père, leva les yeux vers les arbres.
— Bonjour, Marcel. Mais vous avez donc tant de poires ! Et les pommes vont bientôt mûrir. Vous pourriez en faire des conserves pour tout l’hiver.
— Il y en aura, Claire. Les pruniers ont aussi beaucoup donné cette année. J’ai déjà préparé de la confiture. Vous en emporterez.
Elle lui adressa un sourire rapide et satisfait, celui des gens qui comprennent qu’une partie du travail est déjà faite à leur place.
— Et qui sont ces grands personnages venus me voir ? demanda le grand-père en plissant les yeux vers les enfants.
— Grand-père, tu fais exprès ? protesta Zoé, cinq ans. Je suis ta petite-fille !
— Vraiment ? Ma petite-fille est encore toute petite et elle ne savait pas prononcer le son « r ».
— Mais j’ai grandi ! Écoute : rrrrrrrrr !
Elle se mit à gronder avec tant d’application qu’elle en ferma les yeux.
Tout le monde éclata de rire.
Marcel aussi.
Et, au plus profond de lui-même, quelque chose se desserra aussitôt.
— Maintenant, je te reconnais. Mais ces deux messieurs sérieux, là-bas, qui sont-ils ?
— C’est Léo, mon frère. Et voici Thomas, le fils de notre voisine. Nous sommes amis, alors il est venu avec nous. Il a douze ans.
Thomas était mince, les cheveux en bataille, avec un genou écorché. Il tendit la main comme un adulte, paume ouverte.
— Bonjour. Votre jardin est très beau.
Marcel serra sa petite main étroite.
Pour une raison qu’il ne sut jamais expliquer, ce moment resta gravé en lui plus que les autres.
C’est ainsi que les choses commencèrent.
Chaque samedi, la cour se remplissait de voix. Le bois crépitait dans le barbecue, une épaisse vapeur s’échappait du bain extérieur, et les enfants se balançaient sur la balançoire que le gendre du voisin avait soudée autrefois.
Marcel aimait ces journées jusque dans leurs moindres détails.
Dès le jeudi, il se mettait à préparer leur venue : il achetait la viande à la petite épicerie du village, faisait cuire un gâteau au fromage blanc, triait les pommes de terre et essuyait plusieurs fois le banc de la terrasse.
Il avait l’impression que, si tout était propre et prêt, ils viendraient forcément.
Personne ne lui demandait jamais si tout cela le fatiguait.
Personne ne prenait la binette ou le seau.
Ils arrivaient généralement les mains vides et repartaient chargés.
Les pots de confiture.
Les courgettes.
Les pommes de terre.
Le miel acheté à un apiculteur de l’autre bout du village.
Thomas, lui, transportait sans qu’on le lui demande les assiettes depuis la véranda et posait sans cesse des questions étranges.
— Grand-père Marcel, pourquoi tu poses la bûche debout au lieu de la coucher ?
— Parce qu’elle se fend plus facilement ainsi. Viens, donne-moi ça.
Il plaça correctement les mains du garçon sur le manche : l’une plus bas, l’autre plus près de la tête de la hache.
— Ne frappe pas avec toute ton épaule. Laisse simplement tomber l’outil. Il est déjà assez lourd tout seul.
Thomas frappa.
La bûche se sépara avec un claquement sec et ses deux morceaux roulèrent de chaque côté.