Le garçon contempla les moitiés de bois comme s’il venait d’assister à un véritable miracle.
— Je peux en faire une autre ?
— Samedi prochain. Va d’abord manger, ta mère te cherche déjà.
Le soir, après le départ de tout le monde, Marcel lavait la vaisselle en fredonnant doucement.
Sur la commode, protégée par une vitre, se trouvait un dessin de Zoé : une maison, un grand-père avec une canne — alors qu’il n’en avait jamais possédé, mais la petite fille pensait que tous les grands-pères devaient en avoir une — et un soleil immense qui occupait presque la moitié du toit.
Quatre années passèrent.
En septembre, Marcel ne sortit pas pour accueillir la voiture.
Julien le trouva dans sa chambre.
Son père était allongé tout habillé, en chemise, comme s’il avait voulu se lever mais n’en avait pas trouvé la force.
— Mon garçon… pardonnez-moi… Aujourd’hui, je ne me sens vraiment pas bien.
— Tu as appelé le médecin ?
— Le médecin de famille est venu. Il dit que je dois ménager mon cœur. Il m’a prescrit des comprimés, je les ai pris à la pharmacie du bourg.
Julien resta près du lit, les clés de la voiture dans la main.
Dans la cour, on entendait le rire de Claire et le bruit de Léo qui s’affairait autour du barbecue.
— Très bien. Repose-toi. On reviendra une autre fois. Ce n’est pas le moment de te fatiguer avec du monde.
— Une autre fois… répéta Marcel en fixant le plafond.
Ils rangèrent leurs affaires rapidement.
Presque avec soulagement.
Comme si une corvée désagréable venait soudain de leur être épargnée.
Thomas, qui était devenu grand et dont la voix commençait à muer, s’attarda près de la porte.
— Est-ce qu’il faut lui acheter quelque chose ? demanda-t-il à Julien.
— On vient de te dire qu’il a besoin de calme, répondit celui-ci en faisant un geste impatient.
Thomas entra tout de même dans la chambre.
— Grand-père Marcel, voulez-vous que je vous rapporte quelque chose ? Du pain ? On passe de toute façon par le centre-ville.
— Non, Thomas. Ce n’est pas nécessaire.
Marcel regardait le plafond.
S’il avait tourné la tête vers le garçon, il n’aurait sans doute pas réussi à retenir ses larmes.
Un enfant qui n’était même pas le sien se tenait près de son lit et lui demandait s’il avait du pain.
Pendant ce temps, son propre fils attendait dans la cour de pouvoir enfin repartir.
Thomas remarqua sur le rebord de la fenêtre un petit sachet de graines de souci. Il inscrivit son numéro de téléphone au dos d’un morceau de papier et le glissa sous la salière.
— Il sera là-dessous. Appelez-moi quand vous voulez. Je répondrai toujours.
Un mois plus tard, le garçon partit étudier dans la capitale.
Julien revint encore deux fois.
Il apporta des médicaments.
Resta assis environ une heure.
Regarda sa montre à plusieurs reprises.
Puis il cessa complètement de venir.
Cet hiver-là fut gris, presque sans neige, mais une fine couche de glace se formait constamment sur les marches.
Marcel avançait dans la maison en s’accrochant aux encadrements des portes. Des heures durant, il restait devant la fenêtre à contempler le jardin.
Le jardin fut le premier à dépérir.
L’herbe lui montait presque à la taille.
Les poires tombaient directement dans les mauvaises herbes et y pourrissaient, attirant des nuées de guêpes.
Sur le cerisier que Madeleine avait planté l’année de la naissance de Julien, une grosse branche était entièrement morte.
Marcel se promettait de la couper.
Mais il n’avait plus la force de monter sur l’escabeau.
À la cave, les bocaux étaient toujours là.
Rangés en lignes parfaitement droites.
Sur chaque couvercle, il avait écrit au crayon, de sa propre main :
« Cerises — pour Julien. »
« Prunes — pour les enfants. »
« Cornichons — pour Claire, sans ail, elle n’aime pas ça. »
Chaque automne, tant qu’il en avait eu la force, il avait continué à préparer ses conserves par habitude.
Ses mains travaillaient toutes seules.
Mais personne ne venait chercher les bocaux.
— Julien, dit un jour Claire, tu devrais vraiment aller voir ton père.
— Pourquoi faire ?
— Je ne sais pas… On ne sait jamais. Il est peut-être déjà mort. Cette maison ne sert à rien. Les biens immobiliers se vendent plutôt bien dans ce secteur, je me suis renseignée.
— J’ai demandé au voisin de me prévenir s’il arrivait quelque chose.
Le voisin ne téléphona pas.
Marcel était vivant.
Il demeurait là, dans un silence presque invisible.
Comme une maison où personne n’a remplacé une ampoule grillée depuis des années.
Le matin, il mettait l’eau à chauffer.
À midi, il s’asseyait sur le perron.
Le soir, il recouvrait le dessin de Zoé avec une serviette afin que le soleil n’en décolore pas les couleurs.
Le papier jaunissait malgré tout, lentement.
— Eh bien… disait-il parfois au plafond, je suppose que mon tour viendra bientôt.
Un fracas dans la cour le réveilla.
Quelqu’un essayait d’ouvrir le portail, qui ne fonctionnait plus correctement depuis presque un an. Il fallait le soulever légèrement avant de le tirer vers soi.
Des pas résonnèrent ensuite.
Puis une voix d’homme, grave et inconnue, lança :