La cuillère tinta doucement contre la porcelaine.
Dans la cuisine, l’odeur du café chaud se mêlait à celle du pain grillé et du beurre fondu. Dehors, l’aube commençait à peine à éclaircir le ciel. Camille avait déjà préparé le petit-déjeuner, lancé une machine de linge et rempli la boîte-repas de Julien.
Assis en face d’elle, il faisait défiler son téléphone d’une main et mangeait de l’autre, avec l’air d’un client venu inspecter le service d’un restaurant chic.
— Encore une omelette ? finit-il par demander.
Camille leva les yeux.
— Qu’est-ce qui ne va pas avec ça ?
— Rien. C’est juste toujours la même chose.
— Hier, j’ai fait du porridge.
— Je ne parle pas d’hier. Je parle de manière générale.
Il posa son téléphone et prit le ton patient de celui qui s’apprête à expliquer une évidence :
— La femme de Thomas prépare quelque chose de différent tous les matins. Des crêpes, des tartines à l’avocat, des smoothies…
Camille eut un petit sourire.
— Julien, tu détestes l’avocat.
— Ce n’est pas une question d’avocat.
— Alors c’est quoi ?
— L’attention qu’on y met.
Il prononça ces mots d’une voix tranquille, presque distraite, puis retourna à son écran.
Camille sentit la pointe familière lui traverser la poitrine.
« L’attention qu’on y met. »
Depuis quelque temps, Julien parlait de plus en plus souvent comme ça.
Il ne l’accusait jamais franchement.
Il ne criait pas.
Il lançait simplement des remarques qui lui donnaient peu à peu l’impression de passer un examen permanent, en obtenant chaque fois une note moyenne, accompagnée d’un commentaire sévère.
La soupe aurait pu être plus épaisse.
Les serviettes pourraient être pliées avec davantage de soin.
Ses cheveux avaient autrefois l’air plus vivants.
Et elle riait beaucoup trop fort lorsqu’ils recevaient des amis.
Au début, Camille avait tout mis sur le compte du travail.
Six mois auparavant, Julien avait été nommé responsable d’une petite équipe. Il rentrait plus tard, parlait sans cesse de résultats, de rendement et de procédures.
Elle était même fière de lui.
Alors, lorsque son ton professionnel s’était installé dans leur appartement, elle avait préféré faire semblant de ne pas le remarquer.
« Il est épuisé. »
« Il a de nouvelles responsabilités. »
« Ça lui passera. »
Mais cela ne passait pas.
Au contraire.
On aurait dit qu’après avoir obtenu le droit d’évaluer ses employés, Julien avait décidé que sa femme devait elle aussi être améliorée en permanence.
Camille termina son café et se leva.
— On passe chez ma mère ce soir ?
Julien fit la grimace.
— Encore ?
— Nous y sommes allés il y a trois semaines.
— Justement. C’était récent.
— Elle nous a invités à dîner.
— Vas-y sans moi. J’ai besoin de me reposer.
— D’accord.
Camille allait quitter la cuisine lorsqu’il ajouta :
— Et repasse ma chemise bleue, s’il te plaît. La dernière fois, le col était mal fait.
Elle s’immobilisa.
Puis elle se retourna.
Julien ne la regardait même pas.
— Repasse-la toi-même.
Cette fois, il releva la tête.
— Pardon ?
— Le fer est dans le placard.
Une véritable surprise passa sur son visage.
— Camille, tu ne peux pas faire ça ?
— Si. Voilà pourquoi tu peux le faire aussi.
Pendant quelques secondes, ils se fixèrent en silence.
Puis Julien eut un rictus.
— Ça y est, on commence.
Camille ne répondit rien.
Mais ce fut la première fois qu’une pensée s’imposa clairement à elle :
« Et si tout avait commencé depuis longtemps ? Et si c’était seulement moi qui refusais de le voir ? »
Le samedi suivant, elle se réveilla tard.
Il était presque onze heures.
Julien travaillait dans le salon, son ordinateur posé sur les genoux. Camille enfila un vieux tee-shirt gris qu’elle adorait depuis ses années d’université.
Il était souple, large, un peu délavé.
Il avait connu plusieurs déménagements, des travaux, des vacances au bord de la mer et des centaines de dimanches paresseux.
Julien leva les yeux. Son regard s’attarda sur elle.
— Tu es sérieuse ?
— À propos de quoi ?
— Tu portes encore ce chiffon ?
Camille observa son tee-shirt.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Camille, tu es une femme, tout de même.
— Merci de me le rappeler.
— Je parle sérieusement. Tu pourrais au moins avoir l’air présentable chez toi.
— Je suis à l’aise dedans.
Julien leva les yeux au ciel.
— Ton éternel « je suis à l’aise »…
— Est-ce qu’on est censé être mal à l’aise chez soi ?
Il referma son ordinateur d’un geste sec.
— Pourquoi est-ce que tu déformes toujours tout ?
— Je pose une question.
— Quand je rentre, j’ai envie de voir une femme qui prend au moins un peu soin d’elle.
Camille resta silencieuse.
Julien, convaincu d’avoir enfin fait passer son message, poursuivit :
— Regarde-toi. Tes cheveux sont attachés n’importe comment. Et ce tee-shirt… On dirait que tu l’as récupéré dans une poubelle.
Quelque chose se brisa en elle.
Sans bruit.
Mais définitivement.
— Dans une poubelle ? répéta-t-elle.
Julien agita la main, agacé.
— Ne t’accroche pas à chaque mot.