— Non, attends. J’aimerais comprendre. Tu viens de dire que je me promène chez nous avec des vêtements trouvés dans une poubelle ?
— J’ai dit que ce tee-shirt était affreux.
— Et que ça te déplaisait de me regarder ?
— Camille…
— Réponds-moi.
Il poussa un long soupir.
— De temps en temps, tu pourrais faire un effort pour ton mari.
Elle hocha lentement la tête.
— Je comprends.
Puis elle partit dans la chambre.
Julien dut croire qu’il avait remporté la discussion. Dix minutes plus tard, il rouvrit son ordinateur et sembla déjà avoir oublié l’échange.
Camille, elle, n’oublia rien.
Toute la journée, elle observa leur appartement avec une sensation étrange. Ce logement, elle l’avait hérité de sa grand-mère et rénové presque entièrement de ses propres mains. Pourtant, elle se mit soudain à repenser à tout ce qu’elle y avait soi-disant fait de travers.
Les rideaux étaient trop clairs aux yeux de Julien.
La table basse, trop petite.
Les étagères, trop hautes.
Le tapis, peu pratique.
Même la couleur des tasses avait un jour été jugée « trop enfantine ».
Tout était présenté comme un détail.
Comme une attention.
Comme une volonté de rendre les choses meilleures.
Seulement, « meilleur » signifiait toujours : exactement comme Julien le voulait.
En fin d’après-midi, Camille commençait presque à retrouver son calme.
Jusqu’à ce que la boîte disparaisse.
Une vieille boîte à chaussures traînait dans l’entrée depuis l’été précédent. Elle était vide. Julien refusait pourtant de la jeter, répétant qu’elle pourrait toujours servir.
Camille l’avait déplacée plusieurs fois avant de finir par la déposer avec les vieux papiers, dans le bac de recyclage.
Julien rentra de la salle de sport vers dix-neuf heures.
À peine quelques instants plus tard, sa voix retentit dans l’entrée :
— Camille !
Elle coupait des légumes dans la cuisine.
— Quoi ?
— Où est la boîte ?
— Quelle boîte ?
— Celle de mes baskets !
Camille se souvint.
— Je l’ai jetée.
Julien apparut dans l’encadrement de la porte.
— Comment ça, tu l’as jetée ?
— Exactement comme je viens de le dire.
— Est-ce que je t’ai donné la permission ?
Camille posa même son couteau.
— Tu es sérieux ?
— Tout à fait. C’était mon affaire.
— Une boîte en carton vide.
— Ce n’est pas le sujet !
Sa voix monta.
— Pourquoi est-ce que tu prends sans arrêt des décisions à ma place ?
— Julien, elle était là depuis presque un an.
— C’est aussi chez moi !
— Ai-je dit le contraire ?
— Tu te comportes comme si tout t’appartenait !
Camille s’essuya lentement les mains avec un torchon.
— Cet appartement m’appartient, en réalité.
Il se tut.
Une seconde seulement.
Puis son visage devint encore plus rouge.
— Voilà ! C’est exactement ce que je te reproche ! Tu dois toujours rappeler que c’est ton appartement !
— Je ne te l’ai jamais rappelé avant aujourd’hui.
— Tu viens de le faire !
— Parce que c’est toi qui as commencé à parler de droits et de décisions.
— Tu sais quoi ? ricana nerveusement Julien. Parfois, je ne comprends même pas pourquoi je t’ai épousée.
Le silence tomba sur la cuisine.
Même le réfrigérateur semblait avoir cessé de ronronner.
Camille le regarda fixement.
— Répète.
Mais Julien ne s’arrêta plus.
Peut-être avait-il gardé ces mots trop longtemps.
Ou peut-être s’était-il simplement habitué à ce qu’après chacune de ses paroles blessantes, Camille soit la première à chercher un compromis.
— Je pensais que la vie de famille serait différente ! lança-t-il. Je croyais que la maison serait chaleureuse, que ma femme cuisinerait correctement, prendrait soin d’elle et respecterait mes affaires. Et qu’est-ce que j’ai eu ?
Camille ne dit rien.
— Le petit-déjeuner est toujours le même. À la maison, tu t’habilles n’importe comment. Tu déplaces tout. Tu prends les décisions seule. Je rentre du travail et ici…
— Ici, quoi ?
Julien fit un geste vague.
— Ce n’est pas ce que j’espérais.
Camille plissa les yeux.
— Tu espérais donc un autre modèle ?
— Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit.
— Non. Explique-moi. Je t’écoute.
— Je voulais une vie de famille normale.
— Et tu as eu quoi ?
Il expira, comme s’il cherchait une formule suffisamment claire.
— Une version au rabais.
Alors Camille se mit à rire.
Pas fort.
Pas d’une manière hystérique.
Elle sourit d’abord, puis porta la main à ses lèvres.
Julien la regarda, déconcerté.
— Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Une version au rabais…
Elle essuya la larme qui brillait au coin de son œil.
— Julien, tu viens vraiment de comparer ta femme à un abonnement ?
— C’était une image.
— Non. C’est exactement ce que tu penses.
Elle s’assit à la table.
Étrangement, un calme profond venait de s’installer en elle. Elle ne s’était pas sentie aussi sereine depuis des mois.
— Maintenant, je comprends tout.
— Qu’est-ce que tu comprends ?
— Pourquoi j’ai constamment l’impression de ne pas être assez bien.
Julien leva les yeux au ciel.
— Ne recommence pas avec ton drame.
— Non. Justement. Le drame est terminé.
Il se figea.
Camille le regarda sans colère.