— Tu ne vis pas avec moi, Julien. Depuis tout ce temps, tu vérifies seulement si je corresponds à tes attentes.
— Ne raconte pas n’importe quoi.
— Le petit-déjeuner ne convient pas. Mes vêtements ne conviennent pas. Mes cheveux ne conviennent pas. Je ne ris pas comme il faut. Je ne range pas comme il faut. Je vois trop souvent ma mère. Et même quand je jette une boîte vide, je le fais mal.
— Je dis simplement ce qu’on pourrait améliorer !
— M’améliorer, moi ?
— Améliorer notre vie.
— Alors pourquoi suis-je la seule qu’il faudrait changer ?
Julien ouvrit la bouche.
Puis la referma.
Camille continua :
— Au cours des six derniers mois, est-ce que tu m’as demandé une seule fois ce qui me déplaisait chez toi ?
— Qu’est-ce qui te déplaît chez moi ?
Elle sourit doucement.
— Tu vois ? Même maintenant, tu poses la question comme si cette possibilité ne t’avait jamais traversé l’esprit.
— Camille, tu exagères tout.
— Peut-être.
Elle se leva.
— Dans ce cas, l’éléphant va te demander de préparer tes affaires.
Il la fixa plusieurs secondes.
— Quoi ?
— Tu as très bien entendu.
— Tu me mets dehors à cause d’une boîte ?
— Non.
— À cause de ce tee-shirt ?
— Non.
— Alors à cause de quoi ?
Camille s’approcha de lui.
— À cause de l’homme que tu es devenu quand tu es avec moi.
Julien pâlit.
— Tu veux vraiment détruire notre mariage pour une conversation qui a mal tourné ?
— Une conversation ?
Camille secoua la tête.
— Non, Julien. Cette conversation m’a simplement permis d’entendre toutes les précédentes.
Il sembla perdre ses repères.
— Tu réagis sous le coup de l’émotion.
— Pas du tout.
Elle le regarda avec une telle tranquillité qu’il en fut véritablement troublé.
— Pour la première fois depuis longtemps, je ne suis pas dans l’émotion.
Camille entra dans l’entrée, ouvrit le placard et en sortit un sac de voyage. Elle le posa devant lui.
— Tu peux prendre le nécessaire avant ce soir. Pour le reste, nous verrons plus tard.
— Tu me chasses ?
Camille le regarda.
Et, de façon inattendue, elle repensa à la phrase qu’il avait prononcée quelques minutes plus tôt.
— Tu as dit toi-même que mon tee-shirt venait d’une poubelle.
Julien fronça les sourcils.
— Et alors ?
Camille ouvrit la porte d’entrée.
— Puisque tu le dis, rassemble tes affaires trouvées dans la poubelle et va donc chercher ailleurs ton abonnement idéal.
— Camille !
— Quoi ?
— Tu le regretteras.
Elle esquissa un sourire.
— C’est possible.
Elle réfléchit un instant, puis ajouta :
— Mais aujourd’hui, pour la première fois, j’ai davantage peur de rester que de regretter ton départ.
Julien mit près de deux heures à rassembler ses affaires.
Il allait d’une pièce à l’autre, ouvrait bruyamment les placards et jetait ostensiblement ses vêtements dans les sacs.
À plusieurs reprises, il tenta de relancer la discussion.
— Tu m’appelleras dans une semaine.
Camille resta silencieuse.
— Tu as simplement l’habitude que je fasse tout à ta place.
Elle faillit rire.
— Nous verrons bien comment tu t’en sortiras seul.
Camille se prépara une tasse de thé.
Lorsqu’il ferma enfin le dernier sac, Julien resta un moment près de la porte.
Il attendait probablement qu’elle le retienne.
Elle ne le retint pas.
— C’est ta dernière chance, dit-il.
Camille contempla son mari.
L’homme pour lequel elle avait passé deux années à essayer d’être plus discrète, plus ordonnée, plus pratique et plus conforme à ce qu’il attendait.
Et elle comprit soudain à quel point elle était épuisée.
— Tu l’as eue tous les matins, Julien.
— Quoi ?
— Ta dernière chance.
Elle referma la porte.
La serrure claqua.
Le silence s’installa.
Camille resta quelques secondes immobile dans l’entrée, puis traversa le salon et s’assit sur le canapé.
Elle pleura.
Non pas parce qu’elle voulait récupérer Julien.
Certaines décisions justes font mal, elles aussi.
Elle pleura une dizaine de minutes, se lava le visage et retourna dans la cuisine.
Les légumes étaient encore à moitié coupés. En les voyant, elle se mit soudain à rire.
Elle portait toujours le vieux tee-shirt gris.
Camille baissa les yeux vers le tissu, passa doucement la main sur sa douceur familière et murmura :
— Alors comme ça, je viens de la poubelle…
Le lendemain, elle se réveilla presque à midi.
Personne ne lui demanda pourquoi le petit-déjeuner n’était pas prêt.
Personne ne jugea ses cheveux en bataille.
Personne ne lui expliqua qu’à la maison, elle devait avoir l’air « d’une vraie femme ».
Camille se prépara une énorme omelette. Elle la salât, réfléchit un instant, puis ajouta encore une pincée de sel.
Elle mit sa musique préférée.
Pendant que le café coulait, elle dansa pieds nus au milieu de la cuisine, décoiffée, vêtue de son vieux tee-shirt.
Quelques jours plus tard, son amie Élodie l’appela.
— Comment vas-tu ?
Camille regarda par la fenêtre.
— C’est étrange.
— Tu vas mal ?
— Non.
Elle resta songeuse.
— C’est silencieux.
— C’est une bonne chose ou une mauvaise ?
Camille sourit.
— Une bonne chose, apparemment. J’avais simplement oublié à quoi ressemblait une maison où personne ne vous évalue en permanence.