À trois heures moins le quart du matin, Claire se réveilla à cause d’un bruit étrange.
Ce n’était pas la sonnerie de son téléphone : elle l’avait mis en mode vibration. Quelque chose avait brièvement tremblé dans le couloir, puis le silence était revenu. Quelques secondes plus tard, le bruit recommença.
Julien dormait à côté d’elle, tourné vers le mur.
Claire resta immobile un long moment.
Puis elle se leva avec précaution.
Le couloir était plongé dans l’obscurité. Elle alluma la petite lampe près de l’entrée et aperçut aussitôt le manteau de son mari, suspendu à un crochet, frémissant à peine.
— C’est étrange…
Elle glissa la main dans une poche et en sortit un smartphone noir, bon marché.
Julien n’avait jamais eu ce téléphone.
Un numéro inconnu s’affichait à l’écran.
L’appareil vibra encore.
Sans même comprendre pourquoi, Claire appuya sur la touche verte.
— Enfin ! souffla une femme à l’autre bout du fil. Julien, tu es où ? Cela fait presque deux heures que je t’attends.
Claire se figea.
Elle reconnut cette voix immédiatement.
Sophie.
Sa cousine.
La même Sophie qui venait aux fêtes de famille, se plaignait de ses dettes dans la cuisine de Claire, avait pleuré contre son épaule après son divorce et appelait Julien « le seul homme raisonnable de toute votre famille ».
— Julien ? reprit Sophie. Tu m’entends ?
Claire ne répondit pas.
Dans le combiné, elle entendit la respiration agacée de sa cousine.
— Demain, elle signera tout. Tu me l’as promis. Après le rendez-vous à la banque, on ne pourra plus reculer. Soit tu lui dis enfin la vérité, soit je m’en charge moi-même.
Claire raccrocha.
Le téléphone se remit aussitôt à vibrer.
Elle l’éteignit.
Pendant quelques secondes, elle resta debout au milieu du couloir, sans sentir le froid du carrelage sous ses pieds nus.
« Demain, elle signera tout. »
Demain.
À onze heures, Claire devait retrouver son mari à la banque.
Ils avaient prévu de contracter un emprunt important en mettant leur appartement en garantie.
Julien la poussait à accepter depuis presque un mois.
Il répétait qu’il était temps de refaire les travaux, de solder le crédit de la voiture et de « commencer enfin à vivre normalement ».
Claire avait hésité, puis elle avait cédé.
À présent, une seule phrase de Sophie venait de modifier le sens de tout ce qu’elle croyait savoir.
Elle cacha le téléphone derrière une boîte de lessive dans la salle de bains, puis retourna dans la chambre.
Julien ne dormait plus.
Allongé sur le dos, il fixait le plafond.
— Tu étais où ?
— Je suis allée boire de l’eau.
— Tu as mis longtemps.
— Je n’ai pas regardé l’heure.
Il tourna la tête vers elle et l’observa quelques secondes.
Claire ferma les yeux.
Le sommeil ne reviendrait pas.
Au matin, Julien fouilla d’abord les poches de son manteau.
Ensuite, il inspecta l’étagère à chaussures, puis ouvrit le tiroir de la table d’entrée.
— Tu n’as rien pris ici ?
Claire attachait tranquillement sa montre.
— Qu’est-ce que tu as perdu ?
— Un chargeur.
— Quel chargeur ?
— Un vieux truc… Ce n’est pas important.
Sur la table de la cuisine, un dossier bancaire bleu attendait.
— Nous avons rendez-vous à onze heures, rappela Claire.
— Je sais.
Julien attrapa rapidement sa sacoche.
D’habitude, il l’embrassait au moins avant de partir.
Ce matin-là, il se contenta de fermer la porte derrière lui.
Claire attendit d’entendre l’ascenseur descendre.
Puis elle retourna dans la salle de bains.
Le téléphone mit longtemps à se rallumer.
Les noms des contacts avaient été effacés et presque tous les messages avaient disparu.
Mais la galerie contenait plusieurs photographies.
La première montrait un tableau bancaire.
Claire reconnut immédiatement le calcul du prêt que Julien lui avait présenté quelques jours plus tôt.
Seulement, l’image affichait une ligne supplémentaire, absente de la version imprimée.
« Virement : entreprise Sophie Morel. »
Montant : cent trente mille euros.
Les doigts de Claire devinrent glacés.
Elle fit défiler l’écran.
Sur la photo suivante, Sophie était assise sur un lit d’hôtel.
Elle portait une chemise bleue appartenant à Julien.
Claire la connaissait parfaitement. C’était elle qui l’avait achetée pour leur anniversaire de mariage.
La troisième image avait été prise devant un miroir.
Julien se tenait derrière Sophie, un sourire aux lèvres.
C’était exactement le sourire qu’il adressait autrefois à Claire.
Avant que leurs conversations ne se réduisent aux factures, aux travaux et à la liste des courses.
La date remontait à trois semaines.
Ce jour-là, Julien avait prétendu devoir réparer du matériel dans la ville voisine.
Il était rentré tard, épuisé, irritable, avec une tarte industrielle achetée dans une station-service.
Claire s’assit sur le bord de la baignoire.
Elle aurait voulu pleurer.
Mais aucune larme ne vint.
Quelque chose, en elle, venait de claquer comme un interrupteur.
Elle appela Sophie.
— Tu es déjà à la boulangerie ?
— Oui. Pourquoi ?