La caissière venait d’annoncer le total — sept cent douze euros — et Claire avait, par réflexe, porté la main vers son sac. Ses doigts savaient déjà où se trouvait son portefeuille, comme ils retrouvaient sans hésiter l’interrupteur dans le couloir plongé dans le noir ou la plaque de cuisson qui refusait régulièrement de fonctionner.
Mais sa belle-mère lui attrapa délicatement le poignet. Le geste n’avait rien de brutal. Il ressemblait presque à celui d’une mère qui empêche un enfant de toucher une casserole brûlante.
— Pas toi, dit calmement Jeanne. Laurent, tu paies.
Laurent, qui glissait justement une bouteille de digestif dans le sac, se figea.
Trois jours plus tôt, Jeanne était arrivée par le car du matin. Dans la ville, l’automne avait déjà pris ses quartiers. Les premières gelées blanchissaient les pelouses au lever du jour, même si, l’après-midi, le soleil conservait assez de chaleur pour donner envie d’ouvrir son manteau. Le chauffage de l’immeuble n’était pas encore allumé et l’appartement était glacial. Claire passait ses journées dans un gros gilet de laine, tandis que Laurent gardait sur lui une doudoune achetée récemment, au point de ne presque jamais l’enlever, même à table.
— Regarde, maman, ce que je me suis trouvé, avait-il déclaré en écartant les bras. Elle est légère comme une plume et tient chaud comme si on pouvait dormir dans la neige. C’est un modèle canadien.
— Elle est très bien, avait reconnu Jeanne. Et tu n’en as pas pris une pour Claire ?
— Claire a déjà une veste.
Pendant ce temps, Claire épluchait des pommes de terre sans même lever les yeux.
Le soir même, Jeanne avait remarqué une feuille aimantée sur la porte du réfrigérateur. Un petit magnet rapporté de Deauville la maintenait en place. Sur le papier, l’écriture fine et régulière de Claire détaillait une liste : « Œufs (10), lait, lentilles, cuisses de poulet en promotion jusqu’à jeudi, beurre, pain, pommes pour Zoé ». Chaque article était accompagné de son prix. Certaines sommes avaient été rayées, puis remplacées par d’autres, plus basses.
Dans le salon, le téléviseur occupait presque tout un pan de mur. Laurent l’avait acheté au mois de septembre en expliquant qu’il lui fallait absolument « pour le championnat ».
La nuit suivante, Jeanne se réveilla vers une heure et demie. Elle avait soif et voulut aller boire un verre d’eau. Une lumière brillait encore dans la cuisine.
Claire se tenait penchée au-dessus de la table. Elle portait toujours son épais gilet et, à l’aide d’une poche à douille, dessinait de petites roses blanches sur un gâteau. À côté d’elle, son téléphone affichait une photo. La cliente avait demandé une pâtisserie « exactement comme sur l’image, avec un petit ourson en plus ».
— Pourquoi tu ne dors pas, ma chérie ?
Claire se retourna vivement.
— Oh, je vous ai réveillée ? Pardon. C’est une commande pour samedi, un anniversaire. Il faut que je la termine ce soir pour que la crème ait le temps de prendre pendant la nuit.
— Tu travailles souvent à des heures pareilles ?
— Quand j’ai des commandes. Deux ou trois nuits par semaine, en général, répondit Claire avec un sourire épuisé. Mais ça rapporte bien, maman. Ça couvre presque toutes les courses.
— Et ton salaire, à toi, il devient quoi ?
— Le loyer et les charges, les activités de Zoé, et ce qu’il faut acheter pour l’hiver.
Jeanne hésita avant de poser la question suivante.
— Et celui de Laurent ?
Claire ne répondit pas. Elle se contenta de redresser avec précaution l’oreille de l’ourson, qui avait glissé sur le côté.
Jeanne se servit un verre d’eau, puis resta longtemps assise sur une chaise à regarder sa belle-fille travailler. Les mains de Claire étaient rouges. La peau autour de ses ongles s’était fendue. C’étaient des mains de femme qui lave, range, cuisine, nettoie et s’occupe de tout, tout en s’interdisant presque toujours la moindre dépense pour elle-même.
Le lendemain soir, Jeanne entendit parler d’argent. Elle n’eut même pas besoin de tendre l’oreille : Laurent parlait assez fort, avec cette assurance tranquille de ceux qui ne voient aucun problème dans leurs propres paroles.
— Claire, je ne suis pas contre toi. Mais j’ai d’autres projets en ce moment. J’ai quarante-cinq ans, ça fait vingt ans que je fais vivre cette famille. J’ai bien le droit de penser un peu à moi maintenant, non ?
— Bien sûr que tu en as le droit. Je te demande seulement de participer aussi aux courses. Au moins pour la moitié.
— Mais tu gagnes de l’argent avec tes gâteaux. Ça suffit pour acheter à manger, non ? Alors pourquoi dépenser encore le mien ?
Le couloir devint silencieux. Quelques secondes plus tard, Claire répondit d’une voix si posée que Jeanne en eut froid dans le dos :
— D’accord. J’ai compris.
Puis Claire entra dans la salle de bains. L’eau se mit à couler.
Laurent alluma la télévision. Une émission consacrée au résumé d’un match de football commençait justement.